Sáu Năm Con Gái Không Về Ăn Tết, Năm Thứ Bảy Tôi Khóa Cửa Đi Vân Nam - Chương 5

Tôi chưa từng nói với Vương Miểu bằng giọng như vậy.

Không lớn tiếng.

Không trách móc.

Nhưng cũng không còn vội vàng trấn an.

Nó im lặng rất lâu rồi mới nói:

“Nhưng… bố mẹ lớn tuổi rồi, đi xa con phải biết chứ.”

Tôi nhìn hàng cây ngoài cửa sổ.

“Con là con gái, mẹ biết con lo.”

“Nhưng bố mẹ chưa già đến mức đi đâu cũng phải xin phép con.”

Giọng Vương Miểu nghẹn lại.

“Con không có ý đó.”

“Mẹ biết.”

Tôi nói.

“Cho nên con cũng đừng nghĩ nhiều.”

“Bố mẹ đi chơi, không phải bỏ nhà đi.”

Nó lại im lặng.

Một lát sau mới hỏi:

“Bố đâu?”

“Đang ngồi bên cạnh mẹ.”

“Bố khỏe không?”

“Khỏe.”

“Bố mẹ vui không?”

Tôi nhìn Vương Kiến Quốc.

Ông đang cầm điện thoại chụp phong cảnh, động tác vụng về đến buồn cười.

Tôi cười.

“Rất vui.”

Bên kia bỗng không có tiếng.

Tôi còn nghe được tiếng sóng biển.

Vương Miểu đã tới Tam Á.

Sau một hồi, nó hỏi rất khẽ:

“Mẹ, bố mẹ có phải thất vọng về con rồi không?”

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ lập tức nói:

“Không đâu, con đừng nghĩ nhiều.”

Nhưng lần này, tôi không muốn nói dối nữa.

Tôi đáp:

“Có.”

Một chữ ấy khiến đầu dây bên kia im phăng phắc.

Tôi nói tiếp:

“Sáu năm, bố mẹ từng buồn, từng chờ, từng thất vọng.”

“Chỉ là trước đây mẹ luôn nói không sao.”

“Không phải vì thật sự không sao.”

“Mà vì mẹ sợ nói ra sẽ khiến con khó xử.”

Giọng Vương Miểu run lên.

“Mẹ…”

“Nhưng mẹ cũng có lỗi.”

Tôi bình tĩnh.

“Mẹ cứ nhường mãi, khiến con tưởng bố mẹ thật sự không cần gì.”

“Cho nên từ năm nay mẹ không làm thế nữa.”

“Con có cuộc sống của con.”

“Bố mẹ cũng có cuộc sống của bố mẹ.”

Nó bật khóc.

“Con xin lỗi.”

Tôi nghe rất rõ.

Nhưng tôi không nói “không sao”.

Tôi chỉ đáp:

“Mẹ nghe rồi.”

“Con chơi với gia đình cho tốt.”

“Chuyện khác để sau nói.”

Cúp máy, Vương Kiến Quốc nhìn tôi.

“Bà nói thẳng rồi?”

“Ừ.”

“Nhẹ người không?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Nhẹ.”

Đêm đầu tiên ở Côn Minh, Vương Miểu gửi một đoạn tin rất dài.

Nó nói nó hối hận.

Nói sáu năm qua chỉ nghĩ bố mẹ chồng chăm cháu vất vả mà quên mất bố mẹ ruột cũng đã hy sinh cả đời.

Nó hỏi:

“Mẹ, có phải con rất tệ không?”

Tôi không trả lời câu ấy.

Tôi chỉ nhắn:

“Con không cần tự mắng mình.”

“Hiểu được thì sửa.”

“Đừng biến hối hận thành vài lời khóc lóc rồi qua Tết lại như cũ.”

Một lát sau, nó trả lời:

“Con biết rồi.”

Sau đó là tin nhắn của Trương Lỗi.

“Bố mẹ, con xin lỗi.”

“Chi phí chuyến đi để con trả.”

Tôi đọc xong, lập tức trả lời:

“Không cần.”

“Chuyến này bố mẹ tự trả được.”

Trương Lỗi nhắn:

“Mẹ, đây là tấm lòng của con.”

Tôi đáp:

“Hơn nửa đời trước bố mẹ kiếm tiền đều nghĩ đến các con.”

“Nửa đời còn lại, tiền bố mẹ kiếm được sẽ để sống cho mình.”

“Con giữ tiền chăm gia đình con.”

“Muốn hiếu thuận thì không cần trả một chuyến du lịch.”

“Sau này nhớ gọi điện, nhớ hỏi thăm, nhớ chia đều sự quan tâm cho hai bên bố mẹ là được.”

Trương Lỗi rất lâu không nhắn lại.

Cuối cùng chỉ có một câu:

“Con hiểu rồi, mẹ.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Vương Kiến Quốc cười:

“Bà nói được đấy.”

Tôi liếc ông.

“Trước đây tôi không biết nói à?”

Ông lắc đầu.

“Trước đây bà toàn nói thay con.”

Tôi sững ra rồi cũng bật cười.

Ông nói đúng.

Sáu năm qua, bất kỳ ai hỏi, tôi đều giải thích cho Vương Miểu.

Con bận.

Con khó xử.

Con phải chăm cháu.

Con phải báo đáp bố mẹ chồng.

Tôi đã nghĩ hộ nó hết mọi lý do.

Đến mức chính nó cũng chẳng cần nghĩ mình có gì không đúng.

Sáng hôm sau, đoàn rời Côn Minh đi Đại Lý.

Trương Lỗi gọi.

Giọng cậu ta dè dặt hơn mọi lần.

“Mẹ, con xin lỗi chuyện mấy năm nay.”

Tôi nghe hết.

Không cắt ngang.

Cậu nói:

“Gần như năm nào cũng là con đề nghị đưa bố mẹ con đi Tam Á.”

“Con nghĩ bố mẹ khỏe, ở nhà chắc không sao.”

“Con chưa từng hỏi hai người có muốn đi cùng không.”

“Là con không chu toàn.”

Tôi nói:

“Con nhận ra được là tốt.”

“Nhưng mẹ không cần con tự nhận mình bất hiếu hay ích kỷ.”

“Mẹ chỉ c.ầ.n s.au này đừng coi sự nhường nhịn của người khác là điều đương nhiên.”

Trương Lỗi im lặng rồi đáp:

“Vâng.”

Tôi còn nói thêm:

“Và đừng vì áy náy với bố mẹ mà quay sang bỏ bê bố mẹ con.”

“Hiếu thuận không phải đổi từ thiên lệch bên này sang thiên lệch bên kia.”

“Làm được công bằng mới là trưởng thành.”

Cậu ta khẽ nói:

“Con nhớ rồi.”

Cúp máy, tôi bỗng thấy rất nhẹ.

Trước đây tôi cứ tưởng một người mẹ mạnh mẽ là người chịu được mọi chuyện mà không than.

Bây giờ mới biết không phải.

Mạnh mẽ là biết lúc nào nên nói mình đau.

Biết lúc nào nên từ chối.

Biết tình thương không đồng nghĩa với việc luôn lùi về sau.