Sáu Năm Con Gái Không Về Ăn Tết, Năm Thứ Bảy Tôi Khóa Cửa Đi Vân Nam - Chương 6

Xe dừng ở một trạm nghỉ.

Bức tường trắng bên đường phủ đầy hoa giấy đỏ rực.

Tôi kéo Vương Kiến Quốc lại.

“Chụp cho tôi mấy tấm.”

Ông cầm điện thoại loay hoay.

Một chị trong đoàn cười:

“Anh ngồi thấp xuống, chụp chị nhà từ dưới lên sẽ đẹp hơn.”

Vương Kiến Quốc thật sự ngồi xổm.

Tôi xem ảnh, có tấm nghiêng, có tấm cắt mất nửa đầu.

Ông ngượng:

“Xấu quá.”

Tôi lại thấy rất vui.

“Không sao, chụp lại.”

Trước đây nếu ảnh xấu, tôi sẽ nói thôi.

Bây giờ tôi bắt ông chụp đến tấm thứ tám.

Cuối cùng cũng có một tấm đẹp.

Tôi đứng giữa bức tường hoa, tóc mới nhuộm, mặc chiếc áo khoác màu kem mua trước chuyến đi, cười rất thoải mái.

Tôi đăng lên vòng bạn bè.

Không viết gì nhiều.

Chỉ một câu:

“Vân Nam đẹp thật.”

Chưa đầy năm phút, Vương Miểu đã bấm thích.

Sau đó nhắn:

“Mẹ, mẹ đẹp quá.”

Tôi nhìn rồi cười.

Một lúc sau nó lại nhắn:

“Con hình như rất lâu chưa thấy mẹ chụp ảnh như vậy.”

Tôi trả lời:

“Vì mẹ cũng rất lâu chưa đi đâu.”

Bên kia không có phản hồi ngay.

Tôi biết câu ấy đủ để nó hiểu.

Khi đến Đại Lý, đã là những ngày cuối tháng Chạp.

Khách sạn nằm gần thành cổ, lưng tựa Thương Sơn, mặt hướng Nhĩ Hải.

Buổi chiều tự do, tôi và Vương Kiến Quốc thuê xe điện chạy dọc hồ.

Gió từ mặt nước thổi tới.

Tôi quay video gửi cho Vương Miểu.

Nó lập tức trả lời:

“Đẹp quá.”

Rồi hỏi:

“Con với anh Lỗi tới Đại Lý tìm bố mẹ được không?”

“Con muốn ăn Tết cùng bố mẹ.”

Tôi đọc mấy dòng ấy.

Trong lòng không còn cảm giác được an ủi như mình từng tưởng.

Nếu sáu năm trước nó hỏi câu ấy, có lẽ tôi sẽ khóc.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ bình tĩnh.

Tôi trả lời:

“Không cần.”

Tin nhắn của nó tới ngay:

“Tại sao?”

“Con thật sự muốn tới.”

Tôi gõ từng chữ:

“Miểu Miểu, mẹ biết con muốn bù đắp.”

“Nhưng bố mẹ không cần con bỏ dở chuyến đi, kéo cả nhà chạy từ Tam Á sang đây để chứng minh con hiếu thuận.”

“Bố mẹ cần là sau này.”

“Nếu con hiểu rồi thì để thời gian chứng minh.”

“Đừng vội làm một chuyện lớn chỉ vì áy náy.”

Nó im lặng rất lâu.

Sau đó:

“Mẹ, mẹ không muốn gặp con sao?”

Tôi nhìn câu ấy, trong lòng vẫn mềm.

Nhưng tôi không nói điều nó muốn nghe.

Tôi trả lời:

“Mẹ muốn gặp.”

“Nhưng muốn gặp không có nghĩa là lịch của bố mẹ phải lập tức đổi theo con.”

“Tour đã có kế hoạch.”

“Bố mẹ đang vui.”

“Con cứ ở Tam Á cho tốt.”

Bên kia không trả lời gần nửa giờ.

Vương Kiến Quốc mua hai cốc trà sữa về.

Ông ngồi cạnh tôi.

“Nó đòi tới?”

“Ừ.”

“Bà từ chối?”

“Ừ.”

Ông im lặng một lúc rồi nói:

“Tốt.”

Tôi nhìn ông.

“Ông không thương con à?”

“Thương.”

Ông uống một ngụm trà.

“Nhưng thương con đâu có nghĩa là cả đời phải chạy theo lịch của nó.”

Tôi bật cười.

Ông già ít nói này hóa ra nhìn mọi chuyện rõ hơn tôi.

Một lúc lâu sau, Vương Miểu gửi:

“Mẹ, con hiểu rồi.”

“Bố mẹ không cần con chạy tới vì hối hận.”

“Bố mẹ cần con thật sự thay đổi.”

Tôi trả lời:

“Đúng.”

Nó lại nhắn:

“Con sẽ làm.”

Tôi không nói “con ngoan”.

Không nói “mẹ tin”.

Chỉ trả lời:

“Ừ, mẹ sẽ nhìn.”

Đó có lẽ là lần đầu tiên trong đời tôi để con gái hiểu rằng lời xin lỗi không tự động xóa sạch tất cả.

Không phải tôi muốn trừng phạt.

Mà vì tình cảm cũng cần trách nhiệm.

Tối hôm ấy đoàn có liên hoan.

Vương Kiến Quốc bị kéo lên hát.

Ông hát lệch tông đến mức cả phòng cười vang.

Tôi ngồi bên dưới cười đến chảy nước mắt.

Sau đó, một cô trong đoàn kéo tôi lên nhảy.

Tôi vốn ngại.

Nhưng rồi nghĩ đã đến đây thì còn sợ gì nữa.

Tôi đứng lên.

Ban đầu chân tay cứng ngắc.

Sau vài phút lại thấy rất vui.

Vương Kiến Quốc ngồi dưới vỗ tay cho tôi.

Có người quay video.

Tôi lấy video đó đăng vòng bạn bè.

Lần này không viết gì.

Vương Miểu xem xong gọi ngay.

“Mẹ, mẹ còn biết nhảy à?”

Tôi cười:

“Trước khi sinh con, mẹ nhảy đẹp lắm.”

Nó sửng sốt.

“Con không biết.”

Tôi nói:

“Con không biết nhiều chuyện về mẹ lắm.”

Đầu dây bên kia lại im.

Nhưng tôi không thấy áy náy.

Một người mẹ không chỉ là mẹ.

Trước khi có con, tôi cũng từng là một cô gái.

Có sở thích.

Có tuổi trẻ.

Có ước mơ.

Chỉ là sau này tôi bỏ quá nhiều thứ xuống, đến chính mình cũng quên.