Sáu Năm Con Gái Không Về Ăn Tết, Năm Thứ Bảy Tôi Khóa Cửa Đi Vân Nam - Chương 7

Những ngày tiếp theo, chúng tôi đi Hỷ Châu, Song Lang, Lệ Giang rồi núi tuyết Ngọc Long.

Ở Hỷ Châu, tôi mua một chiếc khăn choàng màu đỏ.

Trước đây tôi chẳng bao giờ chọn màu nổi.

Luôn nghĩ tuổi mình rồi thì phải mặc đồ tối.

Nhưng cô bán hàng nói:

“Cô quàng màu này đẹp lắm.”

Tôi thử.

Quả thật rất đẹp.

Vương Kiến Quốc không tiếc lời:

“Mua đi.”

Tôi hỏi:

“Đắt không?”

Ông đáp:

“Tiền của mình, thích thì mua.”

Một câu đơn giản nhưng khiến tôi bật cười.

Ở Song Lang, chúng tôi ngồi uống trà bên Nhĩ Hải.

Vương Kiến Quốc ngủ gật trên ghế mây.

Tôi chụp ông một tấm rồi đăng vòng bạn bè:

“Bạn đồng hành ngủ trước.”

Vương Miểu bình luận:

“Bố đáng yêu quá.”

Tôi trả lời:

“Bố con vốn đáng yêu, trước đây con ít để ý thôi.”

Nó không phản bác.

Tối Lệ Giang, quảng trường Tứ Phương rất náo nhiệt.

Du khách nắm tay nhau nhảy thành vòng lớn.

Tôi kéo Vương Kiến Quốc vào.

Ông vụng về đến mức giẫm chân tôi hai lần.

Tôi vừa mắng vừa cười.

Một chị trong đoàn chụp cho hai chúng tôi rất nhiều ảnh.

Có một tấm, tôi đang ngửa đầu cười còn Vương Kiến Quốc đứng cạnh nhìn tôi.

Tôi đặc biệt thích.

Đăng lên vòng bạn bè xong, Vương Miểu không bấm thích ngay.

Mãi một lúc sau mới nhắn riêng:

“Mẹ.”

“Con đột nhiên cảm thấy bố mẹ ở bên nhau rất hạnh phúc.”

Tôi trả lời:

“Bố mẹ vốn vẫn hạnh phúc.”

“Chỉ là mấy năm trước quá tập trung chờ con.”

Vương Miểu gửi một biểu tượng khóc.

Tôi không dỗ.

Không cần.

Có những điều con người phải tự tiêu hóa mới thật sự nhớ.

Lên núi tuyết Ngọc Long, Vương Kiến Quốc đứng trước những đỉnh núi trắng xóa, hít sâu rồi nói:

“Đời này đáng rồi.”

Tôi hỏi:

“Mới đi Vân Nam đã đáng?”

Ông cười:

“Năm sau đi Thái Lan thì càng đáng.”

Tôi cũng cười.

“Về làm hộ chiếu.”

Cả chuyến đi, Vương Miểu nhắn tin mỗi ngày.

Nhưng sự quan tâm của nó bắt đầu khác.

Không còn chỉ hỏi:

“Bố mẹ khỏe không?”

Mà hỏi:

“Hôm nay đi đâu?”

“Bố có mệt không?”

“Mẹ ăn món gì?”

“Khách sạn ngủ có ngon không?”

“Đầu gối bố còn đau không?”

Tôi trả lời khi rảnh.

Có lúc đang đi chơi thì để vài tiếng sau mới nhắn.

Vương Miểu cũng không còn gọi liên tục.

Nó dần hiểu chúng tôi không mất tích.

Chúng tôi chỉ không còn xoay quanh lịch của nó.

Một buổi tối, nó hỏi:

“Mẹ, đợi bố mẹ về con đưa cả nhà đi ăn nhé?”

Tôi đáp:

“Được, nhưng phải xem lịch bố mẹ.”

Nó gửi dấu hỏi.

“Bố mẹ còn lịch gì?”

Tôi nhìn rồi bật cười.

“Mẹ có đội hợp xướng.”

“Bố con có giải cờ tướng khu phố.”

“Tuần sau mẹ với mấy dì còn định đi suối nước nóng.”

Bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng nó nhắn:

“Bố mẹ bận hơn con tưởng.”

Tôi trả lời:

“Đúng.”

Sau đó là một câu:

“Trước đây mẹ chỉ không nói.”

Đêm trước Giao thừa, Vương Miểu gửi video.

Nó đứng một mình bên biển Tam Á, mắt đỏ.

Nó nói rất nhiều.

Nhớ Tết hồi nhỏ.

Nhớ sủi cảo tôi gói.

Nhớ chiếc đèn l.ồ.ng bố làm.

Nhớ căn phòng khách nhỏ ba người chen nhau xem Gala.

Sau đó nó khóc.

“Mẹ, con biết nói bây giờ hơi muộn.”

“Con đã quá quen với việc bố mẹ hy sinh.”

“Con cứ nghĩ đối tốt với bố mẹ chồng là đủ.”

“Nhưng con quên mất hai người.”

“Sau này con sẽ không như vậy nữa.”

“Con sẽ không để một bên bố mẹ vui còn một bên phải chờ.”

Tôi xem hết.

Không tua.

Không bỏ.

Nước mắt vẫn rơi.

Tôi là mẹ.

Nghe con nhận ra sai lầm, sao có thể hoàn toàn không xúc động?

Nhưng khi video kết thúc, tôi không lập tức nhắn một đoạn dài an ủi.

Tôi chỉ gửi:

“Mẹ đã xem.”

“Con hiểu được là tốt.”

“Những chuyện còn lại để thời gian chứng minh.”

Một lát sau, Vương Miểu đáp:

“Vâng.”

Không có thêm lời biện minh.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy con gái mình thật sự bắt đầu trưởng thành.

Không phải vì nó khóc.

Mà vì cuối cùng nó biết có những chuyện không thể dùng một câu xin lỗi là xong.