Sinh Con Đá Tra Nam
Tôi vừa sinh con xong, mới về đến nhà thì ban quản lý chung cư đã dán thông báo: thang máy sẽ được sửa trong vòng một tháng.
Chồng tôi phàn nàn việc đi làm sẽ bất tiện, bảo muốn tạm thời dọn đến ở công ty.
Tôi cắn răng chịu cơn đau sau sinh, không phản đối.
Vậy mà đến ngày thứ ba, anh lại quay về, ấm ức ôm lấy tôi nói:
“Không có vợ ở cạnh, anh chẳng ngủ nổi.”
Lúc giặt quần áo cho anh, một tờ hóa đơn mua hàng rơi ra từ túi quần.
Trên đó ghi: gạo ngọc trai, 10kg.
Tim tôi chợt hẫng đi một nhịp.
Nhà tôi xưa nay chỉ ăn gạo Wuchang, mà lạ nhất là anh hoàn toàn không xách túi gạo nào về nhà.
Đúng lúc ấy điện thoại anh bỗng sáng lên vì một tin nhắn WeChat, tôi theo phản xạ đặt vân tay để mở khóa, nhưng màn hình báo “không nhận diện được”.
Tôi đứng ngoài cửa phòng tắm hỏi vọng vào: “Anh ơi, sao điện thoại anh không nhận vân tay em nữa vậy?”
Tiếng nước ngưng lại, anh hắng giọng: “Điện thoại hỏng rồi, đợi anh mua máy mới sẽ cho em lưu lại vân tay.”
Trên tấm kính mờ của cửa in bóng tôi với nụ cười nhợt nhạt:
“Được.”
Ba giờ sáng, điện thoại anh lại sáng lên thêm lần nữa.
