Sổ Tay Trường Mệnh Của Thế Tử Bệnh Tật - 12 - Hết

Nghi lễ hoàn tất, Tạ Đình Hành nắm dải lụa đỏ, dẫn ta về phòng.

Màn dày trong phòng đã được đổi thành màn sa thông thoáng. Cửa sổ mở rộng, gió chiều đưa hương hoa quế trong sân vào. Lư hương an thần đã được cất vào kho, trên bàn đặt rượu hợp cẩn cùng bánh táo đỏ ta thích ăn.

Chàng vén khăn trùm đầu, ngồi xuống bên cạnh ta.

“Tang đại phu, hôm nay còn lời dặn nào không?”

“Có.” Ta nhìn chàng: “Rượu hợp cẩn chỉ được uống một chén. Tửu lượng của chàng còn chưa thử, không được tham chén.”

“Tuân lệnh.”

Chàng đáp nghiêm túc, nhưng dưới tay áo lại nhẹ nhàng nắm lấy tay ta.

Ta không rút ra.

Chúng ta cùng nhau tra án, cũng từng canh giữ những đêm bệnh tật khó khăn nhất; vì phần chia lợi nhuận của mặt bằng mà tranh luận đến khi trà nguội, về phòng vẫn ai làm việc nấy. Tạ Đình Hành thích ăn ngọt, t.h.u.ố.c quá đắng thì hàng mày sẽ lặng lẽ nhíu lại; mệt mỏi thì chàng hay vê khớp ngón tay. Khi không tranh luận thắng ta, chàng sẽ viện câu “người bệnh cũng có thể tự làm chủ”. Ta ngồi khám bệnh thì không cho ai ngắt lời, phiền lòng sẽ đi sắp xếp tủ t.h.u.ố.c, lúc thật sự tức giận thì bánh táo đỏ cũng chưa chắc có tác dụng. Những chuyện nhỏ ấy chẳng ai cố tình ghi nhớ, vậy mà ngoảnh đầu nhìn lại, chúng ta đã quen thuộc với nhau đến thế.

Uống rượu hợp cẩn xong, chàng lấy từ dưới gối ra một chiếc hộp gỗ.

Ta cảnh giác hỏi: “Lại là thư hòa ly?”

“Không dám.” Chàng vội mở hộp.

Bên trong là một quyển mạch án còn trống, bìa đề 《Trường Mệnh Thủ Trát》. Trang đầu ghi ngày tháng, bên dưới chỉ có một dòng: Hôm nay không bệnh, cưới được người trong lòng, nhịp tim hơi nhanh.

Ta đọc xong, cầm b.út phê bên cạnh: Bình thường, không cần uống t.h.u.ố.c.

Tạ Đình Hành cười, cất quyển sổ đi.

Nến đỏ cháy được một nửa, hoa quế ngoài cửa sổ rơi xuống bậc đá.

Đêm ấy không có tiếng ho, cũng chẳng còn mùi t.h.u.ố.c đắng. Tiếng trống canh trên phố dài truyền đến Hầu phủ đã rất khẽ. Bóng đèn trong phòng ấm áp, ngay cả gió cũng như chậm rãi vòng qua.

14.

Sau khi thành thân được một thời gian, Xuân Tín Đường mở thêm một phân quán ở thành nam.

Tạ Minh Tranh bái phụ thân ta làm thầy, ban ngày học phân biệt t.h.u.ố.c, buổi tối vẫn bị ta kiểm tra bài vở. Nàng miệng thì than khổ, nhưng gặp bệnh nhân lại kiên nhẫn hơn ai hết. Khương Uẩn Nhu thường mang túi t.h.u.ố.c do người trong phủ làm đến phát cho phụ nhân nghèo khó. Tạ lão phu nhân tuổi đã cao, chân thỉnh thoảng đau nhức. Mỗi lần châm cứu xong, bà đều ngồi thêm một lúc ở sảnh chờ khám, giúp ta trò chuyện với những bệnh nhân mới đến.

Tạ Hoài Nhạc là người không giỏi bước vào y quán nhất. Giọng ông lớn, chỉ cần đứng ở cửa, trẻ nhỏ cũng chẳng dám khóc. Sau này, ông phụ trách tìm d.ư.ợ.c liệu từ Bắc Cảnh cho chúng ta. Thỉnh thoảng ông gửi đến một hòm hoàng kỳ phẩm chất cực tốt, trong thư còn liên tục nhắc phải thanh toán theo giá thị trường.

Về sau, Tạ Đình Hành được thăng làm Chủ sự Công bộ, nhưng quyển sổ sinh hoạt vẫn luôn được giữ lại.

Mấy trang đầu còn ghi nghiêm túc chuyện tuần tra kho lương ven sông, cùng ta vào núi hái t.h.u.ố.c. Lật đến phía sau, chẳng ngờ lại kẹp một dòng: “Tham ăn bát đá bào, bị phu nhân phạt uống canh gừng.” Ta cầm b.út phê: “Tái phạm sẽ phạt uống cả bát.”

Chàng viết thêm bên cạnh: “Nguyện cùng phu nhân chia nhau uống.”

Ta giơ tay định véo mặt chàng. Chàng cười né đi, rồi thuận thế ôm ta vào lòng. Cánh tay từng gầy đến mức có thể nhìn rõ xương cổ tay nay đã vững vàng ôm lấy ta, l.ồ.ng n.g.ự.c ấm áp, nhịp tim mạnh mẽ.

Thỉnh thoảng chàng vẫn ho.

Mỗi khi thu đông giao mùa, ta đều điều chỉnh phương t.h.u.ố.c trước. Chàng cũng tự biết mặc thêm áo, ngủ sớm. Nếu thân thể không khỏe, chàng sẽ xin nghỉ, không cố gắng gượng, cũng không xem bệnh tật là điều đáng hổ thẹn. Phủ Ninh Viễn Hầu đã không còn vì một tiếng ho mà rối loạn cả lên. Sự chăm sóc và quan tâm đều trở thành một phần bình thường của ngày tháng.

Khi hoa hạnh lại nở, ta khám xong bệnh nhân cuối cùng ở Xuân Tín Đường, Tạ Đình Hành vừa hay đến đón.

Chàng vội vã rời Công bộ, quan phục còn chưa thay, nhưng trong tay đã xách bánh táo đỏ mới ra lò. Ngoài cửa có một cỗ xe ngựa rèm xanh bình thường, trên xe đặt hòm t.h.u.ố.c của ta và bản vẽ kho lương chàng còn vẽ dở.

Ta khóa cửa y quán, đặt mạch án mới nhận hôm nay vào hòm t.h.u.ố.c.

Ánh chiều trải dài trên phố. Hương t.h.u.ố.c trong y quán bị gió mang ra ngoài, rồi lại quyện vào mùi cơm canh từ nhà bên. Tiểu nhị của y quán Tang gia đang thu biển hiệu bên kia đường, chiếc chuông đồng dưới mái hiên Xuân Tín Đường khẽ ngân. Tạ Đình Hành đứng đợi ta bên cây hạnh, lưng vai thẳng tắp, giữa hàng mày đã không còn bóng dáng của căn bệnh kéo dài.

Ta bước đến, rất tự nhiên nắm lấy tay chàng.

Lòng bàn tay chàng khô ráo, ấm áp, mạch đập bình ổn. Chúng ta men theo phố dài đi về nhà. Phía sau, y quán đã lên đèn; phía trước, Hầu phủ cũng đã chuẩn bị xong bữa tối.

Một cánh hoa hạnh rơi trên hòm t.h.u.ố.c, ta không phủi đi. Xe ngựa đang đợi ở đầu phố, người nhà đều chờ chúng ta về ăn cơm.

(Hết)