Sơn Hà Dĩ Thu - Chương 1: Bi

Tôi bị nhốt ở Sơn Trang mười năm, mà người anh chưa từng gặp mặt của tôi cũng bị giam nơi xứ người mười năm.

Mười năm ấy chỉ vì cha không thăng chức thêm được nữa, ông từ bỏ bao năm thế lực chính trị, bắt đầu làm ăn.

Mẹ về bên tôi rồi, vì cha tiếp quản công việc của bà, bà bắt đầu sống những ngày dưỡng già trong Sơn Trang như bà ngoại, mỗi ngày chỉ uống trà, đọc sách. Nhưng cứ đến ngày hai mươi hàng tháng là bà ra ngoài năm ngày, tôi biết bà bay sang Mỹ để ở bên anh tôi.

Tôi luôn muốn bà mang giúp anh hai bông hoa tôi tự trồng, nhưng Sơn Trang đã vào thu, hoa nở được ít ỏi đáng thương. Chuyện này không làm khó được tôi, tôi còn biết vẽ, học bao nhiêu năm rồi, tôi vẽ cảnh khu vườn vào mùa xuân, rồi nhìn ảnh anh, vẽ cho anh một bức màu nước.

Tôi thấy anh rất đẹp, nhưng mẹ nói đó là đẹp trai, đẹp là để hình dung con gái.

Gần vào đông, mẹ bỗng nói, anh sắp về rồi, về cùng chúng tôi đón Tết.

Tôi rất vui, tôi kéo dì quản gia cùng chọn phòng cho anh, tôi muốn chọn phòng bên cạnh tôi, nhưng dì nói chân anh không tiện, tốt nhất nên ở tầng một, tôi hơi buồn.

Bà ngoại bèn cho người dọn hai phòng ở tầng một, một phòng cho tôi, một phòng cho anh.

Năm ngày sau tôi cuối cùng cũng gặp được anh mình, anh rất cao, lớn hơn tôi sáu tuổi, mà cao hơn tôi cả một cái đầu.

Anh đi rất chậm, nhưng tư thái rất tốt. Trong tay còn cầm một cây quyền trượng khảm đá xanh sapphire, viên đá đó là bà ngoại tặng tôi, năm sáu tuổi tôi học thiết kế với thầy, làm món quà đầu tiên cho anh.

Anh đứng trước mặt tôi, như một cây tùng thẳng tắp.

"Anh." Đây là lần đầu tôi gọi anh.

Tôi rất thích dính lấy anh tôi, anh cũng đối xử với tôi rất tốt.

Mẹ hỏi anh có muốn học ở trong nước không, tôi nghe thấy, anh nói được, anh sẽ ở lại.

Tôi cũng muốn đi học, trước kia không có anh ở nhà, tôi chưa từng thấy mình khác người, nhưng anh về rồi, tôi muốn đi theo anh.

Tôi nói với mẹ muốn đi học, mẹ không đồng ý, bà ngoại cũng không đồng ý.

Tôi không hiểu tại sao, tôi giận, cả ngày không ra khỏi phòng.

Anh đến tìm tôi, tôi giả vờ không nghe thấy, cửa bị gõ mấy tiếng, tôi trùm chăn, ngoài cửa không còn tiếng gì nữa.

Một lúc sau, tôi nghe anh nói, anh nấu cho tôi trà sữa, có thêm trân châu.

Tôi rất muốn uống, nhưng tôi đang giận, tôi thật là hèn.

Hèn hạ mở cửa, hèn hạ nhận trà sữa uống.

Anh cười tôi, tôi c.ắ.n trân châu, coi như đang c.ắ.n anh.

Tôi rất ít khi được uống mấy thứ này, vì sức khỏe tôi không tốt, tôi là trẻ sinh non, ngày anh bị bắt cóc, mẹ sinh tôi, tôi sống trong l.ồ.ng ấp hơn hai tháng.

"Vãn Vãn." Anh tôi gọi, Vãn Vãn là tên gọi ở nhà của tôi.

Anh bảo tôi đợi, đợi đến khi anh có thể đảm bảo an toàn cho tôi, anh sẽ dẫn tôi đi du lịch khắp thế giới.

Gia đình chúng tôi cuối cùng cũng đoàn tụ, cha từ Vân Thành về cùng chúng tôi đón Tết, ông bà nội ở phương nam xa xôi cũng đến.

Đêm giao thừa, các bậc trưởng bối đều lì xì cho tôi và anh những phong bao đỏ, tôi bỏ hết tiền trong phong bao của mình vào một phong bao đỏ lớn, lặng lẽ đặt lên bàn sách trong phòng anh.

Tôi luôn thấy anh rất cô đơn, anh không thích cười, cũng rất trầm lặng, tôi muốn anh nhận được điều tốt nhất, tôi muốn chia sẻ hạnh phúc của mình với anh.

Tôi phát hiện dưới gối mình một phong bao đỏ rất dày, trên đó in bình an hỷ lạc, số tiền bên trong dày hơn số tôi đưa anh, dưới phong bao còn có một sợi dây chuyền, trên đó treo một miếng nhỏ, một mặt bình an, một mặt hỷ lạc.

Anh tôi cho, trước khi tôi lặng lẽ đặt phong bao đỏ.

Tôi rất vui, cầm dây chuyền đi tìm anh, để anh đeo cho tôi.

Anh cũng nhìn thấy phong bao đỏ tôi đặt trên bàn anh, anh cất phong bao đó vào két sắt của mình, trong két sắt có bức tranh tôi vẽ cho anh, còn có mấy tờ giấy, tôi không biết là gì, anh nói là vài hợp đồng quan trọng.

Anh tôi là người lớn rồi, tuy mới mười sáu, nhưng anh đã biết tự đầu tư vài dự án, tôi nghĩ số tiền anh cho tôi chắc đều là anh tự kiếm, vì tiền trong phong bao đều là số liên tiếp.

Đào Linh Sơn Trang bao nhiêu năm không náo nhiệt thế này, rất nhiều người đến nhà chúng tôi chúc Tết, anh bèn chuyển đến căn biệt thự nhỏ phía sau, tôi cũng đi theo anh, người ta cười tôi, nói tôi là cái đuôi nhỏ của anh.

Tôi thấy rất có lý, cười tôi tôi cũng không giận, tôi thường nửa đêm bò lên giường anh, ở chỗ không làm anh thức giấc, lặng lẽ đắp chăn nhỏ của mình ngủ.

Tôi tưởng mình rất yên tĩnh, nhưng anh đã tỉnh từ lúc tôi vào cửa, anh luôn sau khi tôi ngủ, đắp tôi cùng chăn của tôi vào trong chăn của anh, nhưng anh không nói với tôi những điều này, tôi vẫn tưởng là mình ngủ không ngoan, mới chui vào chăn anh.

Đến nhà tôi chúc Tết ngoài họ hàng trong nhà, còn có vài chiến hữu cũ của cha.

Tôi quen được Lý Ngộ và Lý Tán, họ là một cặp long phượng thai, Lý Ngộ là chị, Lý Tán là em. Cha họ là chiến hữu của cha tôi, năm xưa từng đỡ một viên đạn cho cha.

Long phượng t.h.a.i lớn hơn tôi hai tuổi, vừa lên cấp hai, mẹ muốn họ đến Vân Thành học cấp hai, chắc là muốn tìm cho tôi hai người bạn chơi.

Cha họ do dự hai ngày rồi đồng ý, một là giáo d.ụ.c ở Vân Thành tốt hơn, hai là mình còn phải ở lại quân đội, để hai chị em ở nhà một mình không yên tâm.

Thì ra mẹ họ và cha họ ly hôn rồi, tôi có chút thương cảm cho họ, nhưng họ không vì thế mà buồn.

Họ ở lại Đào Linh, ở cùng chúng tôi trong căn biệt thự nhỏ, vì tôi và anh tôi đều lười chuyển. Bà ngoại cũng không quản, người trẻ ở một tòa bà cũng được yên tĩnh.

Khai giảng sau rằm, càng gần rằm, lòng tôi càng bức bối, họ đều sắp rời Đào Linh, đến trường, tôi không rời được, tôi bị nhốt ở đây, như chim trong l.ồ.ng.

"Anh, em không vui." Tôi nằm bên cạnh anh, không biết anh có tỉnh không, những lời tôi nén mấy ngày rồi vẫn nói ra.

Anh mở mắt hỏi tôi "Vãn Vãn sao không vui?"

"Em bay không ra." Tôi nói mơ hồ, đá chăn đang đắp ra, chui vào chăn anh.

Anh không đẩy tôi ra, cuốn tôi lại.

"Bên ngoài rất nguy hiểm." Anh nói.

Tôi không biết bên ngoài có nguy hiểm gì, cũng không biết đám người năm xưa chưa bị bắt hết, nhưng anh đều biết, anh chưa từng nói với tôi.

Anh vẫn đi học, đường đường chính chính ra khỏi Đào Linh đến trường.

Cấp ba ba tuần được nghỉ một lần, anh chỉ ở nhà được hai ngày, tôi bắt đầu nhớ anh, học tiếng Đức với thầy thì nhớ anh, trồng hoa với dì quản gia thì nhớ anh, chơi game với chị em nhà họ Lý thì nhớ anh.

Tôi bắt đầu viết nhật ký để bày tỏ nỗi nhớ anh.

Mẹ nói, bà lại phải đến công ty làm việc, kỳ nghỉ kết thúc rồi. Tôi còn tưởng bà thật sự nghỉ hưu, thì ra chỉ là nghỉ một kỳ nghỉ dài.

Bà không yên tâm về cha, tình cảm họ thật tốt, nhưng mẹ không thừa nhận, thật là trẻ con.

Gần đây tôi thích quan sát các vì sao, cha nói có thể xây một đài thiên văn trên đỉnh núi, nhà chúng tôi thật giàu, tư bản vạn ác.

Anh sắp về rồi, còn một tuần, tôi đang đọc sách trong thư phòng thì dì quản gia nói nhà có thành viên mới.

Tôi tò mò ra xem, là một con Samoyed, dì nói là anh chọn, là một đứa lông xù thuần chủng.

Chó con không sợ người, nâng chân nhỏ chạy về phía tôi. Tôi đón nó, bế nó lên xoa một cái.

"Nó tên gì?" Tôi không biết lúc nhìn ch.ó con mắt tôi sáng lắm.

Dì thấy tôi thích, cũng thở phào, dì nói "Đại thiếu gia nói để cậu đặt tên."

Tôi suy nghĩ rất lâu, luôn thấy đều quá bình thường.

"Gọi là Herbst đi." Tôi đặt cho nó một cái tên tiếng Đức.

Dì hiểu từ tiếng Đức này.

Nhân gian hốt vãn, sơn hà dĩ thu.

"Herbst có muốn đi chơi với tôi không?" Tôi hỏi nó.

Nó gâu gâu đáp lại tôi, haha, cảm giác nó hiểu rồi.

Tôi đeo dây cho nó, chạy nhảy trong vườn, không phải tôi và nó, tôi không làm được chuyện ngốc thế, là con ch.ó ngốc đó tự chạy nhảy. Tôi ném đĩa bay, nó nhặt đĩa bay, chơi cả buổi chiều, dì nói thế nó sẽ không còn sức để phá nhà.

Đài thiên văn xây xong rồi, tôi muốn đi xem, tiện dắt Herbst đi dạo.

"Herbst." Tôi gọi con ch.ó ngốc đó, đeo dây cho nó.

Dì bảo tôi trên đường đi chậm thôi, tôi bảo dì yên tâm, thật ra đài thiên văn rất gần, leo bậc thang lên là được.

"Herbst, anh sắp về rồi, nhớ anh quá." Tôi nói chuyện với con ch.ó ngốc, nó thỉnh thoảng gâu hai tiếng đáp lại.

Ban ngày không có sao, tôi chẳng thấy gì, nằm bên lan can nhìn xuống núi.

Núi ở ngoại ô, tôi chưa đến Vân Thành, trên đỉnh núi có thể thấy một đường nét mơ hồ, tôi giơ tay cũng không chạm được đến rìa thành phố.

"Herbst, đừng c.ắ.n lan can." Tôi hít sâu kéo dây con ch.ó ngốc, nó giờ cứ gặm mãi, sợ nó gặm hỏng răng, tôi lấy thanh gặm trong túi đưa cho nó.

Nó ngoan ngoãn ngồi bên cạnh tôi gặm.

Trời sắp tối, sợ bà ngoại lo, tôi kéo Herbst về, lần sau sẽ cùng anh đến ngắm sao.

"Tiểu thiếu gia, sách cậu muốn đã mua về rồi." Dì dắt Herbst đi.

Tôi một mình đến thư phòng, ở nhà không có việc gì tôi luôn thích một mình đọc sách, tôi mở tivi, tiện tay bật một bộ phim tài liệu, rồi từ sách mới tìm quyển mỏng nhất bắt đầu đọc.

Ba tuần dù qua chậm đến đâu, cũng vẫn qua.

Nhưng tôi bệnh rồi, thổi gió lạnh cả buổi chiều trên đỉnh núi, về nhà còn đọc sách mấy tiếng trong thư phòng không đóng cửa sổ, tôi thành công phát sốt.

Bác sĩ gia đình bảo tôi, đừng đi chân đất trong nhà nữa, tôi chắc chắn sẽ không nghe, có thể là tuổi nổi loạn của tôi đến rồi.

Tôi dựa đầu giường uống t.h.u.ố.c từng ngụm nhỏ, đắng quá, nếu không có người nhìn, tôi chắc chắn đem t.h.u.ố.c cho cây xương rồng trên bệ cửa sổ.

Herbst nằm bên giường tôi, tôi thật muốn cho nó uống mấy ngụm t.h.u.ố.c.

Có người vào, tôi ngẩng đầu nhìn, là anh.

"Vãn Vãn, sao lại bệnh rồi?" Tóc anh bị gió thổi hơi rối, thần sắc căng thẳng.

Tôi muốn anh yên tâm, uống hai ngụm hết t.h.u.ố.c, dang hai tay, muốn anh ôm tôi.

Anh cởi áo khoác mang hơi lạnh, đến bên giường ôm tôi, tay vuốt dọc lưng tôi.

Tôi lại gặp anh thật vui, như cáo đợi được hoàng t.ử bé.

Anh về tôi ngoan hơn nhiều, đây là dì quản gia nói, tôi bắt đầu ngày nào cũng đi dép, hoặc là tất sàn, chỗ tôi hay ở được trải t.h.ả.m dày.

Tôi sẽ không nghĩ đổ t.h.u.ố.c cho xương rồng nữa, vì anh sẽ đút t.h.u.ố.c cho tôi, anh còn cho tôi socola, tôi không nhớ rõ vị đắng của t.h.u.ố.c nữa, socola thật ngọt.

Tôi nói với anh tôi đặt tên con Samoyed là "Herbst".

"Tiếng Đức?" Anh ngồi bên cạnh tôi vừa đọc sách vừa nói chuyện với tôi.

Gần đây tôi đang học tiếng Đức, anh biết.

"Đặt cho nó tên tiếng Trung không?" Anh hỏi tôi.

Tôi muốn anh đặt, vì là quà anh tặng tôi.

"Vậy gọi là Ly Nô." Anh không nghĩ lâu đã nói.

"Ha." Tôi cười "Anh, nó là ch.ó, còn là ch.ó ngoại quốc."

Anh không muốn đổi, giả vờ không nghe chậm rãi lật một trang sách.

Herbst có tên tiếng Trung rồi, tôi ở nhà nói với họ, nói gọi là Ly Nô.

Họ hỏi tôi sao ch.ó lại đặt tên mèo, tôi mới không nói cho họ biết thật ra Ly Nô là anh tôi đặt. Tôi chỉ nói khi tôi gọi Ly Nô, Herbst sủa to nhất.

Haha, họ không tin, tôi mặc kệ.