Sơn Hà Dĩ Thu - Chương 2

Năm tôi sáu tuổi là cơn ác mộng cả đời tôi. Bọn họ bắt tôi, để uy h.i.ế.p cha tôi, chúng dùng gậy gỗ đập mạnh vào chân phải tôi, đau đến mức mồ hôi lạnh chảy ròng. Tôi không thể nhượng bộ bọn họ, vì tôi còn đại diện cho nhà họ Đường.

Bọn họ nhốt tôi trong căn phòng tối, một ngày một bữa, một cái bánh bao, một bát nước.

Tôi bị nhốt trong đó ba ngày, rồi được cứu. Khoảnh khắc nhìn thấy mặt trời, tôi bắt đầu muốn trốn tránh. Dù không học y tôi cũng biết chân phải của mình đã hỏng rồi, vì không được chữa trị kịp thời.

Tôi nói với cha không muốn ở trong nước, ông liền đưa tôi sang Mỹ dưỡng bệnh. Ngày đi, nghe cha nói, hôm tôi mất tích, mẹ sinh non, sinh hạ một đứa con trai.

Tôi vẫn luôn nghĩ là em gái, còn từng mang theo bao kỳ vọng. Nghe là em trai, trong lòng cũng chẳng vui.

Vội vàng đến Mỹ, bác sĩ cha sắp xếp đã đợi sẵn. Tôi ngồi trên xe lăn, lặng lẽ chờ thanh kiếm treo trên đỉnh đầu rơi xuống.

Tôi nghe ông ấy nói, chân tôi không cần cắt bỏ, nhưng cũng không chữa khỏi, phải dùng gậy hoặc xe lăn.

Số phận năm tôi sáu tuổi đã giáng xuống tôi một nhát d.a.o, tôi gục ngã không gượng dậy nổi.

Tôi sống ở Massachusetts, châu Mỹ suốt sáu năm. Mỗi năm cha đều đến thăm, tôi và ông chỉ im lặng ăn xong một bữa rồi ai đi đường nấy. Ông có lỗi với tôi, nên đối với sự sa sút của tôi ông bất lực.

Năm thứ sáu, cha đến thăm, mang cho tôi một cây quyền trượng, trên đó khảm viên lam ngọc. Tôi biết viên đá đó, là món quà bà muốn tặng em gái nhân ngày em ra đời, nhưng mẹ sinh ra em trai.

Cha nói, quyền trượng là em trai tự làm, muốn làm quà sinh nhật tặng tôi, nhưng tôi chưa từng về, nó cũng không thể tự mình ra ngoài, chỉ có thể nhờ ông chuyển giúp.

Tôi chưa từng gặp đứa em đó, nghe nói tên gọi nhỏ là Vãn Vãn. Nó yếu ớt, gần như mỗi mùa đều uống t.h.u.ố.c khác nhau. Tôi không hiểu, sống khổ như vậy rồi còn quan tâm một người anh chưa từng gặp mặt làm gì.

“Con muốn về không?” Cha hỏi tôi trước khi đi.

Tôi không biết trả lời thế nào. Tư tưởng hèn nhát của tôi trước mặt cha không có chỗ trốn.

“Con sẽ suy nghĩ kỹ.” Tôi nói với cha như vậy.

Tôi bắt đầu dưỡng bệnh t.ử tế ở châu Mỹ. Những năm không thể ra ngoài, tôi học điên cuồng, cố để sự ưu tú của mình che lấp thân thể khiếm khuyết.

Tôi muốn gặp đứa em đó. Mẹ gửi cho tôi rất nhiều ảnh của nó. Nó đẹp như b.úp bê, đôi mắt và mái tóc nhạt hơn người khác khiến nó nổi bật. Ngồi giữa đống quà mở quà Giáng Sinh, mắt cong cong, đúng là tinh linh rơi xuống trần gian.

Lại hơn ba năm nữa, tôi đã không cần ngồi xe lăn. Trên tay tôi thường có cây quyền trượng em trai tặng. Chỉ cần không chạy, tôi trông gần như người bình thường.

Dạo gần đây mẹ hay đến thăm tôi. Tôi nghe nói cha rút khỏi chính phủ, vào công ty thay mẹ, để mẹ có thể ở nhà nghỉ ngơi.

Lần đầu mẹ mang hoa cho tôi. Đến tay tôi, hoa đã hơi héo. Mẹ nói là em trai muốn tặng tôi, mẹ tiện đường mang tới.

Lần thứ hai mẹ mang tranh. Mẹ nói em trai vẽ, vì em nghe nói hoa đến châu Mỹ thì không còn đẹp, với lại trong vườn không trồng nhiều hoa mùa thu, nhưng lại rất muốn tặng quà cho tôi, nên vẽ mùa xuân trong vườn tặng tôi.

Tôi cất tranh vào két sắt, trong đó còn để hoa cát cánh đã làm khô và rất nhiều ảnh em trai.

Tôi bắt đầu mong mẹ đến, hoặc có thể nói là mong quà của em trai.

Lần thứ ba mẹ lại mang cho tôi một bức tranh, trong tranh là tôi. Tôi nhớ mình từng chụp ảnh như vậy, ở một bữa tiệc tối, hôm đó vừa hay cầm cây quyền trượng em trai tặng. Góc tranh còn ký tên nhỏ của em trai, ba chữ rất thanh tú: Vãn Vãn tặng.

Năm đó mẹ hỏi tôi có muốn về nước ăn Tết không. Tôi muốn về, muốn gặp đứa em chưa từng thấy. Nhưng chân tôi, tôi sợ nó chê tôi là kẻ què. Nhưng mẹ nói sẽ không, mẹ nói em trai rất thích tôi.

Tôi nghe rồi, mẹ ghi âm cho tôi. Em trai nói tôi rất đẹp, dù là từ để hình dung con gái, nhưng tôi vẫn rất vui.

Mẹ nói em trai từ nhỏ sống ở Đào Linh Sơn Trang, có vài từ sẽ dùng không đúng ý.

Tôi đồng ý về nước ăn Tết, muốn tặng em trai một món quà năm mới. Nghĩ tới nghĩ lui, thấy em trai chưa từng ra khỏi sơn trang, không có bạn, chi bằng tìm một con vật nhỏ đáng yêu tặng nó.

Quà đến lúc về nước vẫn chưa tìm được, tôi chỉ có thể nhờ bạn mình, Lâm Ân Diên, tìm giúp.

Lần đầu gặp Vãn Vãn, tôi hơi căng thẳng. Nó đứng ở cổng lớn, tôi xuống xe, sợ người khác nhận ra chân phải của mình có vấn đề khi đi, tôi đi rất chậm, tay cầm cây quyền trượng nó tặng.

Tôi thấy nó không có chút mất kiên nhẫn nào. Mắt nó rất sáng, thấy tôi còn gọi tôi một tiếng “anh” trong trẻo.

Tay tôi còn một cái vali, trong đó là bảo vật tôi trân quý trong két sắt. Hành lý khác tài xế xách vào.

Em trai rất bám tôi. Nó thường kéo tôi đi xem hoa nó trồng, còn bắt tôi chơi game, xem phim với nó. Tôi chưa từng từ chối nó. Tôi nghĩ e rằng trên đời chẳng có ai nỡ từ chối Vãn Vãn.

Mẹ hỏi tôi có muốn về nước học không. Tôi đồng ý, vì sau khi gặp Vãn Vãn, m.á.u thịt tôi đã nguội lạnh hình như lại ấm lên. Tôi không thể rời xa em, tôi muốn bảo vệ em.

Điều đầu tiên tôi phải giải quyết chính là nhóm bắt cóc năm đó. Tôi muốn dùng mình làm mồi, nhưng tôi sẽ không nói với gia đình, đặc biệt là Vãn Vãn.

Vãn Vãn hình như giận rồi. Nghe quản gia nói là vì mẹ và bà không đồng ý cho nó đi học. Tôi cũng không đồng ý. Bên ngoài quá nguy hiểm, Vãn Vãn không hiểu gì, nhưng nó cũng không cần hiểu, cả nhà chúng tôi nhất định sẽ bảo vệ nó chu toàn.

Nó một ngày không ra khỏi phòng. Khi tôi từ ngoài về, quản gia rất căng thẳng nói với tôi, Vãn Vãn không ăn cơm, cả ngày.

Tôi nấu cho nó trà sữa, không cho nhiều trà, thêm trân châu đầu bếp làm.

Gõ cửa phòng nó, bên trong không ai đáp. Tôi đành rời cửa, quay xuống bếp trông nồi trà sữa.

Lần này tôi đứng trước cửa phòng nó, nói với nó tôi nấu trà sữa, thêm trân châu. Tôi nghe tiếng bước chân lộc cộc trong phòng. Tôi thầm bật cười, Vãn Vãn đúng là nhóc tham ăn.

Vãn Vãn vẫn mặt mày khó chịu, nhưng mắt vẫn dán vào ly trà sữa trên tay tôi.

Khi tôi đưa trà sữa cho nó, tôi không nhịn được cười. Nó nhỏ nhẹ trừng tôi một cái, rồi chuyên tâm uống trà sữa.

Tôi biết nó muốn ra ngoài, nhưng tôi không muốn nó gặp bất kỳ nguy hiểm nào.

“Vãn Vãn.” Tôi nhẹ nhàng gọi nó, bảo nó đợi thêm, đợi tôi đủ mạnh để bảo vệ nó, sẽ dẫn nó đi vòng quanh thế giới. Nó thật sự xứng đáng với những điều tốt hơn.

Trong túi tôi còn sợi dây bình an vừa cầu, cầu cho Vãn Vãn. Bậc thang đó rất dài, tôi leo rất lâu, đầu gối chân phải sưng lên. Con vật nhỏ đáng yêu vẫn chưa tìm được, tôi chỉ có thể đổi quà năm mới cho nó. Nó chắc sẽ thích.

Đêm giao thừa, mọi người trong nhà đều về. Ông hỏi tôi chân còn đau không. Tôi nói không đau. Tôi không nói thật. Mỗi khi trời mưa, đầu gối tôi như bị kiến gặm, đau nhức, nhưng tôi chịu được.

Bà đỏ mắt sờ mặt tôi, nói tôi gầy rồi. Tôi nói với bà mình lớn rồi, ăn uống đầy đủ, còn cao lên.

Họ luôn thấy những năm này nợ tôi. Hóa ra không chỉ mình tôi bị mắc kẹt mười năm, gia đình tôi cũng chịu giày vò mười năm.

Tôi đã đặt quà năm mới dưới gối Vãn Vãn từ trước bữa cơm tất niên. Tôi mong đời này nó bình an vui vẻ.

Ông bà gói xong lì xì cho tôi và Vãn Vãn rồi đi nghỉ.

Họ chưa từng chê tôi. Lì xì họ gói cho tôi trông còn dày hơn của Vãn Vãn.

Tôi về phòng liền thấy lì xì trên bàn. Trên phong bao đỏ dùng bột vàng viết “Chúc anh năm mới vạn sự như ý”, là Vãn Vãn tặng. Tôi cất vào két sắt.

Quay đầu lại thấy Vãn Vãn vui vẻ cầm sợi dây chuyền bảo tôi đeo cho nó. Tôi biết ngay Vãn Vãn sẽ thích.

Tôi đeo cho nó, trong lòng niệm: Một nguyện Vãn Vãn sống lâu đến bạc đầu, hai nguyện Vãn Vãn hạnh phúc cả đời này, ba nguyện Đường Sơn Hà có thể mãi mãi bảo vệ Đường Vãn.

Ngày Tết sơn trang rất náo nhiệt, có lẽ vì trưởng bối đều về ăn Tết. Nhà luôn có nhiều khách. Sợ xảy ra chuyện, tôi kéo Vãn Vãn dọn đến căn biệt thự nhỏ sau tòa nhà chính.

Biệt thự nhỏ chỉ có hai chúng tôi. Tôi ngủ tối sẽ không khóa cửa nữa, rồi tôi thấy Vãn Vãn, đứa ngốc nghĩ mình rất cao minh, lén bò lên giường tôi.

Tôi tỉnh khi nó đẩy cửa, sợ dọa nó nên không lên tiếng. Nó chỉ ôm một tấm chăn mỏng, sợ làm phiền tôi ngủ, ngoan ngoãn nằm im một bên giường.

Tôi đợi nó ngủ rồi cuốn nó vào chăn mình, cách chăn ôm nó ngủ.

Nhà có một đôi long phượng thai, lớn hơn Vãn Vãn hai tuổi. Tôi muốn để chúng ở lại làm bạn chơi với Vãn Vãn. Chính ý nghĩ ấy cũng khiến tôi giật mình.

Tôi nghe nói cha mẹ chúng vừa ly hôn, hai đứa được giao cho cha nuôi dưỡng, nhưng cha chúng thường phải ở trong quân đội, có thể khó chăm sóc hai đứa nhỏ.

Tôi liền nói với mẹ rằng mình muốn để hai đứa nhỏ ở lại Vân Thành. Mẹ nói mẹ sẽ hỏi thử.

Cuối cùng chị em nhà họ Lý cũng ở lại Đào Linh Sơn Trang.

Dạo này Vãn Vãn hình như rất không vui. Tôi biết, vì sau ngày mười lăm tôi và chị em nhà họ Lý đều xuống núi đi học, để nó ở lại sơn trang, nó một mình sẽ cô đơn.

Mỗi ngày nó đều nhìn tôi, ánh mắt như có điều muốn nói lại thôi. Tôi rất khó giả vờ không thấy. Tôi bắt đầu giục Lâm Ân Diên mau tìm, chỉ cần là mèo hoặc ch.ó, tính tình hiền lành, thế nào cũng được.

Buổi tối tôi nghe nó trở mình liên tục. Tôi cũng không ngủ được. Nó nói nó không vui.

Tôi nhất thời luống cuống. Tôi biết lý do nó không vui, nhưng tôi vẫn giả vờ không biết hỏi nó vì sao không vui. Tôi thấy mình thật xấu xa.

Nó nói nó không thể rời khỏi sơn trang. Nghe vậy, lòng tôi cũng khó chịu. Em trai tôi, đứa con cả nhà cưng nhất, như chim trong l.ồ.ng, không bay ra khỏi ngọn núi như nhà tù này.

Khi nó chui vào chăn tôi, tôi đau lòng ôm nó vào lòng.

Tôi chỉ có thể nói với nó bên ngoài rất nguy hiểm, cũng như nói với chính mình, đừng để Vãn Vãn bị tổn thương, đừng để nó thành tôi của ngày xưa.

Tôi vẫn đi học. Lúc đi Vãn Vãn không tiễn tôi. Tôi ngồi trên xe im lặng, bỗng rất nhớ nó. Nhưng mới vừa rời đi, còn hai mươi mốt ngày. Thật mong thời gian nhanh hơn.

Trường ở trung tâm thành phố, cách nhà một tiếng lái xe. Đã mười năm tôi chưa trở lại Vân Thành, rất lạ lẫm.

Tôi không thích trường lắm. Mắt họ cứ dán vào cây quyền trượng và chân phải tôi. Tôi cố gắng phớt lờ những ánh nhìn đó.

Cha sắp xếp cho tôi lớp trọng điểm mười hai. Tôi không ý kiến. Còn nửa năm thi đại học. Chủ nhiệm lớp trọng điểm xem xong điểm của tôi, đôi mày đang nhíu c.h.ặ.t cũng dần giãn ra.

Ông cho tôi ngồi ở cửa sau, một mình. Tôi lại bắt đầu nhớ em trai. Nó chắc bắt đầu học tiếng Đức rồi, nó luôn hứng thú với ngôn ngữ.

Hai tuần sau, Lâm Ân Diên gọi tôi nói tìm được một chú Samoyed thuần chủng, tính tình rất ngoan, còn gửi video con ngốc đó một ngày. Tôi thấy khá ổn, bảo anh ấy mang đến Đào Linh.

Vãn Vãn chắc rất thích. Tôi vừa lật trang kế hoạch trong tay, vừa nghĩ đến đôi mắt cong cong của em trai.

Sắp nghỉ rồi. Tôi vẫn rất muốn về nhà. Bao nhiêu năm rồi lần đầu tôi cảm nhận được cảm xúc này.

Vừa về nhà, quản gia liền nói với tôi, em trai đã đổ bệnh.

Tôi không biết. Tôi chỉ ra ngoài chưa đầy một tháng, về thì em trai đã bệnh. Tôi cả áo khoác cũng chưa thay đã vội chạy đến phòng em. Tôi chẳng còn tâm trí để ý đến chân mình, hẳn bộ dạng lúc ấy rất chật vật.

Khi tôi vào, thứ đầu tiên tôi thấy là gương mặt nhợt nhạt của Vãn Vãn. Lòng tôi như bị đ.â.m một nhát.

“Vãn Vãn, sao lại bệnh rồi?” Tôi cố giữ hơi thở ổn định.

Nó thấy tôi đến, uống cạn t.h.u.ố.c chỉ sau hai, ba ngụm. Nó muốn tôi ôm. Tôi cởi áo khoác mới đến ôm nó. Tim vẫn đập thình thịch.

Tôi bắt đầu nhìn chằm chằm nó. Tôi nhất định phải để nó mang giày. Nghĩ đến việc nó thích ngồi dưới sàn đọc sách, tôi bảo người hầu trải t.h.ả.m.

Nó hình như rất ghét uống t.h.u.ố.c. Tôi nghe quản gia nói, Vãn Vãn luôn lén đổ t.h.u.ố.c cho cây xương rồng trên cửa sổ. Bảo sao cả cây xương rồng lẫn nó đều chẳng có chút tinh thần. Tôi liền tìm đồ ngọt cho nó. Sô-cô-la là Lâm Ân Diên đề xuất, Vãn Vãn hình như rất thích.

Nó nói với tôi con Samoyed đó tên “Herbst”.

Tên ấy dịch sang tiếng Trung có nghĩa là “mùa thu”. Tôi cũng học tiếng Đức.

Nó bảo tôi đặt tên tiếng Trung. Tôi nhìn mắt Vãn Vãn, như một con mèo, em trai tôi.

Tôi nói: “Vậy gọi là Ly Nô đi.”

Nó cười tôi, nói một con ch.ó còn là ch.ó ngoại quốc, sao có thể gọi tên này.

Tôi giả vờ không nghe, lật sách trong tay.