Sơn Trà Hoa Lại Nở - Chương 13

Chiếc áo len cashmere vẫn im lặng trong vòng tay hắn. Căn phòng yên tĩnh như một nấm mồ lạnh lẽo. Hoài Cữu cuộn mình trong chiếc áo len, nằm xuống, co tròn lại, thu mình vào lớp vải rộng hơn người một chút ấy. Hắn nhắm mắt, tưởng tượng đó là Bách Sính đang ôm hắn, tưởng tượng hơi ấm của đôi tay ấy vẫn còn, tưởng tượng lời "đưa em đi" của anh vẫn chưa từng tan biến.

Hắn lơ mơ chìm vào giấc ngủ trong những ảo ảnh ấy. Tỉnh dậy, trời đã sáng rõ, ánh nắng len qua khe rèm. Hoài Cữu người đau nhừ, chiếc áo len bị hắn cuộn c.h.ặ.t cả đêm nhăn nhúm. Hắn gấp gọn nó cất vào tủ, đứng trước gương nhìn khuôn mặt mình.

Gầy đi, tái đi, dưới hốc mắt là hai quầng thâm tím như bầm. Hắn nhìn người trong gương vài giây, rồi mở vòi nước, vốc nước lạnh lên mặt, dùng khăn lau khô.

Hắn ra khỏi phòng, xuống lầu. Mẹ đang ăn sáng trong phòng ăn, ngước lên nhìn hắn, ánh mắt dừng lại trên mặt hắn một thoáng rồi dời đi.

Hoài Cữu đến bàn ăn, kéo ghế ngồi xuống, tự múc cho mình một bát cháo. Cháo còn nóng, hạt mềm nhừ, hắn ăn từng muỗng một cho đến hết. Bà vẫn không nói gì, nhưng khi hắn ăn xong, đem bát đi rửa, hắn thấy bà đẩy đĩa đồ muối trên bàn về phía hắn một chút.

Hoài Cữu xoay người, tay cầm bát đã rửa sạch, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Hắn nhanh ch.óng dùng mu bàn tay lau đi, đặt bát vào giá để ráo, cúi đầu bước nhanh ra khỏi bếp. Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo, chẳng ai gọi hắn. Hắn ra sân, ngồi xổm dưới những cành cây sơn trà trơ trụi, vùi mặt vào giữa hai đầu gối, vai áo run lên từng hồi.

Hắn nhớ Bách Sính. Nhớ đến tận xương. Người mà hắn từng thề sẽ nghiền nát, cuối cùng người tan vỡ lại là chính hắn.

Hắn ngồi trong cơn gió lạnh của mùa đông, co rúm người lại, như trở về góc tường ẩm mốc của tầng hầm năm nào. Nhưng lần này sẽ không còn ai bưng một bát cháo bước xuống cầu thang. Không còn ai dùng ngón tay cái lau đi vệt t.h.u.ố.c bên khóe miệng hắn. Không còn ai trong ánh trăng nhạt màu ấy, đưa ngón tay ra chờ hắn nắm lấy.

Hoài Cữu ngồi đó rất lâu, lâu đến nỗi chân tê cứng, lâu đến nỗi gió đã thổi khô nước mắt trên mặt. Rồi hắn đứng dậy, vào nhà rửa mặt, mặc áo khoác rồi lại ra khỏi cửa.

Hắn ra bến xe buýt, lên một chuyến xe về hướng nam. Hắn không biết Bách Sính ở đâu, nhưng hắn phải đi tìm. Hắn nợ Bách Sính một lời nói thật lòng, không phải diễn, không phải toan tính, mà là thứ tình cảm đã âm thầm bén rễ trong góc tối của tầng hầm suốt những năm qua, chỉ là hắn chưa từng có dũng khí thừa nhận.

Xe chạy về phía nam. Khung cảnh ngoài cửa sổ dần rời khỏi những điều quen thuộc, biến thành những con phố xa lạ mà hắn chưa từng đặt chân tới. Hoài Cữu dựa vào cửa sổ, mảnh giấy trong túi áo áp sát vào l.ồ.ng n.g.ự.c, theo nhịp xe rung lắc khẽ khàng cọ vào da. Hắn nhìn những hàng cây và tòa nhà vụt qua ngoài kia, mò mảnh giấy trong túi ra, mở ra, cúi nhìn ba chữ trên đó.

Ăn đi. Mặc vào. Đợi mưa tạnh.

Hắn lật mặt sau tờ giấy, dùng móng tay rạch những dòng chữ ngoằn ngoèo. Rạch rất mạnh, mặt giấy bị móng cào thủng. Chỉ ba chữ, hắn rạch đi rạch lại nhiều lần, đến nỗi mặt sau tờ giấy hằn sâu những vệt.

"Tôi tìm anh."

Hoài Cữu tìm nửa tháng.

Hắn lần lượt đến tất cả những nơi từng có dấu chân Bách Sính. Trường học, thư viện, quán mì thường ăn, quán trà phía nam thành phố, nhà hát phía bắc.

Mỗi lần đẩy cửa bước vào, mỗi lần cất tiếng hỏi "có thấy người này không", câu trả lời nhận được đều là cái lắc đầu.

Bà chủ quán mì bảo "thằng nhóc cao lớn đó lâu rồi không tới", nhân viên thư viện nói "lịch mượn sách đã ngừng từ tháng trước", ông chủ quán trà rót cho hắn tách trà bảo "cậu đợi thêm, rồi cậu ta sẽ tới thôi".

Hoài Cữu ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ quán trà, lục lại trong trí nhớ những nơi Bách Sính có thể đến hết lần này đến lần khác. Hắn nhớ Bách Sính từng nhắc đến một người bạn đại học, họ Hứa, sống ở phía đông thành phố.

Hắn tìm suốt ba ngày mới có địa chỉ của người bạn họ Hứa đó, gõ cửa, cánh cửa hé mở, anh ta ngơ ngác nhìn hắn, sau khi nghe hắn trình bày, im lặng một lúc, rồi nói: "Bách Sính có nhắc về cậu. Cậu ấy bảo nếu có ai tìm, đừng nói."

Hoài Cữu đứng ở cửa, chân như muốn khuỵu xuống. Hắn bám vào khung cửa hỏi: "Vậy, anh ấy... có ổn không?"

Người bạn tên Hứa nhìn hắn một lúc, có lẽ từ những mệt mỏi và tiều tụy hằn rõ trên mặt hắn mà đoán được điều gì, giọng dịu hơn một chút: "Anh ấy nghỉ việc rồi ở bên ngoài vài hôm, sau đó có liên lạc với tôi một lần, bảo muốn tìm một chỗ yên tĩnh để ở. Cụ thể đi đâu thì không nói."

"Mấy hôm đó anh ấy ở đâu?" Hoài Cữu truy hỏi.

Anh bạn kia nói tên một khách sạn. Hoài Cữu chạy tới đó, nhân viên lễ tân lục hồ sơ rồi bảo khách đó đã trả phòng gần hai tuần trước.

Hắn đứng trong sảnh khách sạn, chiếc đèn chùm pha lê trên đỉnh đầu cắt ánh sáng thành vô số mảnh vàng rơi vãi khắp mặt sàn. Hắn cúi nhìn những đốm sáng loang lổ dưới chân, chợt nhớ câu Bách Sính từng nói: "Đợi mưa tạnh". Mưa mùa đông phương Nam lẽ ra đã tạnh lâu rồi, nhưng Hoài Cữu cảm thấy mùa mưa của riêng hắn mới chỉ bắt đầu.

Hắn ngồi trên ghế dài trước nhà hát đến tối mịt, ngồi trên bậc thềm thư viện đếm những người qua lại, đi đi lại lại hơn chục lượt trên con đường Bách Sính từng chạy bộ buổi sáng. Mỗi lượt, hắn đều ngóng về phía cái xà đơn kia, như thể giây tiếp theo Bách Sính sẽ mặc bộ đồ thể thao xuất hiện ở đó, cúi người giãn cơ, quay đầu thấy hắn, rồi cau mày một cái.

Nhưng không một lượt nào như vậy. Xà đơn đung đưa trong gió, ống sắt phủ một lớp rỉ mỏng. Có lần, Hoài Cữu tựa trán lên thanh sắt lạnh ngắt, vết rỉ lem lên chính giữa trán thành một vệt nâu, hắn cũng chẳng thèm lau. Hắn ngồi xổm dưới xà đơn, vùi mặt vào cánh tay, đèn đường kéo dài bóng của hắn thành một mảnh đen cong queo.

Tiền sắp hết. Hắn ra khỏi nhà chỉ mang theo ít tiền mặt, không mang theo bất cứ thứ gì có thể khiến người khác tìm thấy mình. Khách sạn không ở nổi, sau đó hắn ngủ qua đêm trên ghế dài nhà ga, ngủ ở góc khuất của cửa hàng tiện lợi mở suốt đêm, ngủ trong quán vòm ở công viên.

Nửa đêm lạnh quá tỉnh dậy, hắn đứng lên đi bộ một quãng, lại men theo con đường Bách Sính từng chạy bộ buổi sáng đi thêm một lượt, đi đến khi trời rạng dần thì lại đi tìm nơi khác. Có hai ngày hắn chỉ uống mấy chai nước, bụng đói cồn cào, ngồi xổm ven đường thấy cả thế giới đảo điên.

Ngày thứ ba mươi ba, hắn ngồi nghỉ chân ven vỉa hè ở một khu phố xa lạ phía tây thành phố, đầu gối mỏi đến nỗi không thể duỗi thẳng, lòng bàn chân trợt hai vết phồng rộp, đi một bước đau một lần. Hắn cúi đầu day bắp chân, khóe mắt bỗng lướt qua một tấm biển nhỏ ở góc phố bên kia đường: "Xưởng thủ công Sơn Trà".

Hoài Cữu ngẩng phắt dậy. Sơn trà. Bách Sính từng trồng đầy sơn trà trong sân quán trà ở phương Nam, đêm hôm hạ sốt ấy hắn đứng bên cửa sổ bảo anh hoa nở rồi, Bách Sính đáp "Ừ, anh trồng ba năm mới nở đấy".

Hắn đứng dậy, vết rộp dưới chân bị sức nặng đè mạnh khiến hắn há hốc thở, nhưng hắn lết đôi giày qua đường, đẩy cửa bước vào tiệm. Trong tiệm là không gian pha trộn giữa đồ da thủ công và hoa, một cô gái tóc đuôi ngựa ngồi sau quầy mài một miếng da, ngước lên hỏi hắn muốn xem gì. Hoài Cữu thở hổn hển hỏi: "Cô có biết một người trẻ tên Bách Sính không? Cao, da trắng."

Cô gái ngẫm nghĩ rồi đáp: "Mấy hôm trước hình như có một thanh niên đứng ngoài cửa ngắm một lúc, nhìn cái biển hiệu cứ ngây người, nhưng không vào. Có phải là người mặc áo khoác màu xám không?"

Tim hắn khựng lại trong khoảnh khắc, sau đó đập mạnh đến đau nhói. "Anh ấy đi về hướng nào?"

Cô gái chỉ về cuối phố. Hoài Cữu vội cảm ơn rồi xô cửa lao ra ngoài, men theo con phố đó chạy dài, mặc kệ những vết rộp dưới chân đã vỡ. Hắn chạy qua ba ngã tư, chạy qua một cây cầu vượt, chạy vào một khu dân cư khác, nhưng dòng người trên phố không một ai là chiếc áo khoác xám hắn tìm.

Hắn chạy không nổi nữa, dựa vào cột đèn đường cúi người thở dốc, trong phổi như bốc lửa. Hắn ngước nhìn xung quanh, dãy nhà xa lạ, những cửa hiệu xa lạ, vỉa hè trống vắng. Hắn ngồi xổm xuống dưới cột đèn, vùi mặt vào đầu gối, thở không ra hơi. Nước mắt từ những kẽ mắt nhắm nghiền rỉ ra, thấm vào vải trên đầu gối thành những vệt nhỏ. Hắn không bật ra tiếng, chỉ có bờ vai co giật từng đợt.

Đêm hôm đó, hắn tìm một nhà trọ gần đó nghỉ qua đêm. Phòng đơn rẻ nhất, một cái giường chật hẹp, một cái tủ đầu giường, tường vàng ố. Nằm xuống, Hoài Cữu đau chân đến mất ngủ, cởi giày ra nhìn lòng bàn chân, những vết rộp vỡ da lật ngược, dính vào tất, càng đau. Hắn kệ, kéo chăn đắp lên mình, mặt hướng vào tường, trong bóng tối, từ từ điều chỉnh lại nhịp thở.

Hắn nghĩ, Bách Sính vẫn còn trong thành phố này. Anh ấy vẫn ở đây. Hoài Cữu đã thấy cái biểu cảm trên khóe mắt Bách Sính khi anh nhìn thấy tấm biển Sơn Trà đó. Bách Sính nhìn thấy hoa sơn trà sẽ cười, khóe miệng cong lên không nhiều nhưng rất thật, cả người anh như buông thả hẳn xuống. Nếu Bách Sính vẫn còn ở thành phố này, anh nhất định sẽ lại ra trước cửa tiệm đó ngắm. Hoài Cữu sẽ ngồi đợi quanh đó.

Hôm sau, hắn trả phòng quay lại trước cửa tiệm. Cô gái tóc đuôi ngựa đưa cho hắn một cốc nước nóng, hỏi hắn đang tìm người phải không, hắn đáp đúng vậy. Cô gái chỉ chiếc ghế gấp trước cửa bảo cậu ngồi đó đợi đi, lúc nào rảnh tôi sẽ để mắt phụ cho. Hoài Cữu ngồi trên chiếc ghế gấp đó suốt ba ngày.

Ba ngày, hắn nhìn chằm chằm từng người đi qua ngã tư, đếm bao nhiêu chiếc áo xám, nhưng mỗi chiếc khi đến gần đều không phải Bách Sính.

Buổi chiều ngày thứ ba, cô gái tóc đuôi ngựa từ trong tiệm bước ra, đưa cho hắn cốc sô-cô-la nóng, do dự một chút rồi nói: "Thực ra thì, chiều hôm qua có một thanh niên mặc áo khoác xám quay lại. Anh ta không đến gần, chỉ đứng xa xa bên kia đường dưới gốc cây ngô đồng ngắm biển hiệu một lát. Tôi định gọi cậu, nhưng ngoảnh đi một cái thì anh ta biến mất rồi."

Hoài Cữu cầm cốc sô-cô-la, những ngón tay bóp c.h.ặ.t lấy thành giấy. Hắn nhìn về phía cây ngô đồng cô gái chỉ, mùa đông cây rụng sạch lá, chỉ còn những cành trơ trụi vươn ra những đường nét gầy guộc và cứng cáp trong ánh hoàng hôn.

Hắn đứng dậy, đi tới dưới gốc cây đó, ngửa mặt nhìn những cành khô đan xen, gió thổi tung mái tóc hắn. Hắn đưa tay áp lên thân cây, lớp vỏ sần sùi gồ ghề cọ vào lòng bàn tay. Quanh gốc cây, vài chiếc lá khô nằm rải rác, đã bị người qua lại giẫm nát. Hắn cúi xuống nhặt một chiếc lá chưa nát, xoay đi xoay lại giữa các ngón tay.

Nếu chiều qua Bách Sính đứng đây, vậy lúc anh đứng, gió thổi hướng nào, tay anh có cho vào túi không, ánh mắt anh dừng lại ở chữ nào trên biển hiệu. Hoài Cữu ghép những mảnh vụn ấy lại thành một bóng hình mơ hồ, rồi nhét chiếc lá khô vào túi áo, đặt cùng với xấp giấy kia.