Sơn Trà Hoa Lại Nở - Chương 14

Hắn đứng dưới cây ngô đồng đến tối, rồi mới bước về phía nhà trọ. Đi được nửa đường, bỗng nhiên dừng lại, rẽ vào một tiệm văn phòng phẩm nhỏ bên đường, mua hai tờ giấy viết thư và một cái phong bì. Về đến căn phòng chật hẹp trong nhà trọ, hắn ngồi xuống mép giường cứng đơ, lấy b.út ra.

Lần này hắn không muốn viết những thứ rồi lại xé bỏ như trước nữa. Hắn đặt ngòi b.út lên mặt giấy, nhìn tờ giấy trắng tinh vài giây, rồi bắt đầu viết.

"Bách Sính. Anh đang ở đâu, em đang tìm anh. Em không diễn nữa. Hôm đó những lời em nói, một nửa thật một nửa giả. Nửa thật là em từng hận anh. Nhưng đó là chuyện rất lâu rồi, lâu đến mức chính em cũng không nhớ mình đã bắt đầu thay đổi từ ngày nào. Lần anh băng bó cho em dưới tầng hầm là em đã khác rồi, chỉ là em không chịu thừa nhận. Lúc anh dạy em đàn, em giả vờ đó là diễn, nhưng thực ra hồi đó em chỉ muốn được gần anh hơn một chút, gần đến mức nào cũng được."

Hắn dừng lại, ngòi b.út lem ra một chấm mực nhỏ trên tờ giấy. Hắn viết tiếp: "Em xin lỗi. Lời này quá nhẹ nhàng, chính em nói ra còn thấy không đủ. Nhưng em không tìm được từ nào khác. Bản nhạc mơ ước anh dạy em, em tự đàn một lần, nghe rất tệ, nhịp sai hết. Không có anh ở bên nắm tay dạy từng phím đàn, có lẽ cả đời em cũng chẳng thể đàn đúng được. Cho nên anh phải trở về. Không về, em không học nổi."

Viết đến đây hắn lại dừng. Nhìn dòng chữ xiêu vẹo của mình, chợt nghĩ đến nét chữ ngay ngắn, cuối nét hơi vểnh lên của Bách Sính, bỗng thấy chữ mình xấu không chịu nổi. Nhưng không sửa được nữa, hắn gấp tờ giấy lại bỏ vào phong bì, khi dán miệng còn ấn thêm hai lần cho chắc.

Sáng hôm sau, hắn đưa phong thư cho cô gái tóc đuôi ngựa, nhờ cô nếu Bách Sính có quay lại thì chuyển giúp. Cô gái vui vẻ đồng ý, cất phong thư vào ngăn kéo quầy. Hoài Cữu đứng ở cửa nhìn về phía tấm biển hiệu của cửa hàng lần cuối, rồi quay người bước đi. Hắn phải về. Tiền đã tiêu hết sạch, trên người chỉ còn đủ vé xe về, không đi nữa thì ngay cả xe cũng không thể lên nổi.

Trên xe buýt về, hắn tựa vào cửa kính xe, bên ngoài bắt đầu trút xuống cơn mưa đông lất phất. Những giọt mưa vạch lên mặt kính những đường dài xiên xẹo, vẽ vặn cảnh phố xá bên ngoài thành những mảng mờ ảo. Hoài Cữu nhìn những vệt mưa ấy, nhớ đến ba chữ "đợi mưa tạnh" trên mảnh giấy kia. Mưa vẫn đang rơi mà, anh ạ, em thầm nói, anh đừng đi quá xa, mưa tạnh em còn đi tìm anh.

Xe chạy rất lâu. Hắn từ phía nam thành phố đổi xe sang đông, rồi từ phía đông lại đi bộ một đoạn mới về đến cửa nhà. Lúc hắn đẩy cửa bước vào, người đã ướt sũng, tóc rối dính từng lọn trên trán, áo khoác nhỏ nước thành giọt. Người giúp việc thấy vậy giật mình, vội lấy khăn khô đưa cho. Hoài Cữu nhận lấy lau mặt, rồi bước lên lầu. Khi đi ngang qua cửa phòng khách, hắn liếc thấy bên trong — trên ghế đàn piano là một bóng lưng đang ngồi.

Bước chân Hoài Cữu khựng lại. Tim hắn đập mạnh một cái vào xương sườn, chiếc khăn trong tay rơi xuống sàn nhưng hắn không cúi xuống nhặt. Hắn nhìn chằm chằm bóng lưng ấy, thấy người đó từ từ quay đầu lại...

Là mẹ. Mẹ đang ngồi trên ghế đàn, tay đặt trên mép nắp đàn, quay sang nhìn hắn với đôi mắt đỏ hoe. Môi bà mấp máy, hồi lâu mới phát ra được tiếng, khô khốc và nghèn nghẹn: "Mưa lớn thế này, con đi đâu đấy?"

Hoài Cữu đứng ở ngưỡng cửa, quần áo ướt dính trên người, nước nhỏ xuống sàn tạo thành một vũng nhỏ. Nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt và đôi mắt sưng đỏ của mẹ, hắn nuốt nước bọt, giọng khản đặc như giấy ráp: "Con đi tìm Bách Sính."

Tay mẹ rời khỏi nắp đàn, buông thõng xuống đầu gối. Bà không đáp lời, chỉ cúi đầu nhìn những phím đàn, hàng phím trắng đen ấy sáng lên dưới ánh đèn. Một lúc lâu sau, bà mới khẽ nói: "Ngày nó đi, nó có nói với mẹ một câu."

Hoài Cữu bước tới một bước.

"Nó nói," giọng mẹ run run, "nó nói, mẹ ơi, mẹ đừng đ.á.n.h nó nữa."

Đầu gối Hoài Cữu khuỵu xuống. Hắn bám lấy khung cửa mới đứng vững, mái tóc ướt vẫn còn nhỏ từng giọt nước lạnh buốt chảy dọc xuống má, hắn không phân biệt nổi đó là mưa hay thứ gì khác. Hắn nhìn bóng lưng còng xuống của mẹ trên ghế đàn, nhìn đôi tay bà hết nắm lại buông trên đầu gối.

Mẹ không quay đầu lại. Giọng bà vọng đến từ phía sau lưng, nhẹ và khản: "Nó chưa bao giờ xin mẹ điều gì. Đó là lần đầu tiên."

Hoài Cữu dựa vào khung cửa đứng rất lâu. Quần áo ướt bám vào người, lạnh cóng, nhưng thứ trong l.ồ.ng n.g.ự.c hắn lại đang bỏng rát. Hắn đưa tay vào túi, mò thấy xấp giấy và chiếc lá khô kia, nắm c.h.ặ.t.

Hắn thầm nói, anh ơi, đợi em. Anh đợi em nhé.

Hoài Cữu bắt đầu chạy đến xưởng thủ công Sơn Trà, mỗi tuần hai lần. Đi về mất ba tiếng, sáng hắn ra khỏi nhà, ngồi dưới gốc cây ngô đồng đến chiều tối, rồi bắt chuyến xe cuối cùng về.

Ba tuần đầu tiên, hắn không một lần gặp được Bách Sính, nhưng lần nào cũng mua cho cô gái tóc đuôi ngựa một ly trà nóng, ngồi trên ghế gấp trò chuyện với cô vài câu. Lúc cửa hàng không bận, cô thường ra ngồi cùng hắn một lát, bảo rằng Bách Sính đã đến rồi, bức thư cũng đã được lấy đi.

"Hôm đó, tối hôm sau khi anh nói với em về bức thư ấy, thì cậu ấy đến." Cô gái kể, "Cậu đứng trước quầy rất lâu, đọc xong bức thư, rồi lại gấp lại bỏ vào phong bì và nhét vào túi áo. Trước khi đi, cậu có hỏi em, người thanh niên đưa thư có nói gì thêm không."

"Em nói sao?"

"Em nói cậu ấy đến mỗi tuần, ngồi dưới gốc cây ngô đồng kia chờ cậu."

Cô gái dừng một chút, nhìn Hoài Cữu: "Rồi cậu đứng đó một hồi, rồi đi. Lúc đi khóe miệng hình như nhếch lên một chút, em không dám chắc, trời tối nhìn không rõ."

Hoài Cữu ngồi trên ghế gấp, nhai đi nhai lại câu nói ấy trong đầu. "Khóe miệng hình như nhếch lên một chút", tưởng tượng đến cảnh đó, thứ đang nghẹn ứ trong l.ồ.ng n.g.ự.c hắn bỗng nới lỏng đôi chút. Hắn cúi đầu, chớp thật mạnh hai cái để đẩy hơi nóng đang dâng lên kia xuống.

Tuần thứ tư, một ngày trời âm u. Hoài Cữu ngồi dưới gốc cây ngô đồng nhìn những chiếc lá rụng. Gió đông thổi vào mặt hơi cay, hắn kéo khóa áo lên tận cổ, rụt cổ vùi cằm vào cổ áo. Phố xá yên tĩnh đến lạ, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe đạp lướt qua với tiếng chuông lanh lảnh.

Hoài Cữu nhìn chằm chằm vào tấm biển hiệu của xưởng thủ công bên kia đường, chẳng biết đã bao lâu, bỗng khóe mắt lướt qua một bóng dáng màu xám, tim đập gấp gáp, hắn đứng phắt dậy nhìn về phía đó, một người mặc áo khoác màu xám đang đi xa ở góc ngõ.

Hoài Cữu lao theo. Hắn băng qua đường, vượt qua vỉa hè, rẽ vào con hẻm nhỏ hẹp đó. Con hẻm dài hun hút, hai bên là những tòa nhà dân cư cũ kỹ, trên tường treo đầy dây leo khô héo. Bóng dáng màu xám kia đi rất nhanh phía trước, Hoài Cữu đuổi theo gọi một tiếng: "Bách Sính!" Tiếng gọi vọng lại trong hẻm, người phía trước dừng lại.

Hoài Cữu chạy gần thêm vài bước, nhưng dừng lại cách hai mét. Người đó quay lại, đúng là Bách Sính. Anh gầy đi, đường viền hàm rõ hơn trước, chiếc áo khoác màu xám mặc trên người trông có vẻ rộng thênh thang.

Nhưng đôi mắt ấy vẫn không thay đổi, chỉ có điều thứ bên trong đã khác, những góc cạnh lạnh lùng xa cách kia đều đã bị mài nhẵn, còn lại một sự nhạt nhòa khó gọi tên, thứ không thể gói gọn bất kỳ cảm xúc nào.

Hai người đứng đối diện trong hẻm nhỏ. Gió lùa từ đầu hẻm vào, thổi bay những lọn tóc lòa xòa trên trán Hoài Cữu, trông hắn chật vật đến đáng thương, áo khoác nhăn nhúm, giày dính bùn, môi khô bong tróc. Bách Sính nhìn hắn, ánh mắt từ từ lướt từ khuôn mặt xuống đôi giày, rồi lại ngẩng lên.

"Em đang đuổi theo cái gì?" Bách Sính nói. Giọng vẫn khản, nhưng đã bình hơn lần trước, tựa một hồ nước đã lắng xuống đáy, những gợn sóng cuối cùng đều đã dịu lại.

Hoài Cữu đứng tại chỗ thở hổn hển. Không khí lạnh tràn vào phổi khiến cổ họng ngứa ngáy, hắn ho khan vài tiếng mới đỡ, ngước nhìn Bách Sính, nuốt lại những lời đã vặn vẹo cả trăm lần trong bụng, chỉ phun ra câu khô khốc nhất: "Em đuổi theo anh."

Khóe miệng Bách Sính khẽ động. Không phải cười, nó hơi co lại rồi thả lỏng, sau đó anh dời tầm mắt khỏi Hoài Cữu, nhìn vào bụi dây leo khô trên bức tường hẻm. Anh không đi, cũng không nói, cứ đứng cách hai mét, vạt áo khoác bị gió thổi tung lên rồi lại rũ xuống.

Hoài Cữu bước tới một bước, rồi thêm một bước nữa, đến trong khoảng một mét. Hắn đưa tay ra định chạm vào cổ tay Bách Sính, chưa kịp chạm vào ống tay áo, Bách Sính đã lùi lại nửa bước. Nửa bước đó không lớn, nhưng đủ để những ngón tay của Hoài Cữu vươn ra hụt vào khoảng không.

"Hoài Cữu." Bách Sính nói, "Những lời em viết trong thư anh đọc rồi. Nhưng những gì em nói hôm đó anh cũng nhớ."

Những ngón tay Hoài Cữu co lại, khép vào lòng bàn tay. Tay hắn buông thõng bên hông, nắm c.h.ặ.t rồi lại thả lỏng, thả lỏng rồi lại siết c.h.ặ.t. Nhìn vệt đỏ nhạt bên khóe mắt Bách Sính như vết sẹo cũ, giọng hắn thoát ra từ cổ họng mang theo chút run khẽ khó nhận thấy: "Những lời em nói hôm đó—có thật có giả. Phần hận anh là thật, nhưng là chuyện rất xưa rồi. Phần muốn hủy hoại anh, em không làm được. Em đối với anh… em sớm đã…"

Hắn không nói tiếp nổi. Lời đến bên miệng đã bị cơn gió nghẹn lại, hắn cúi đầu ho vài tiếng, ngẩng lên thì vành mắt đã đỏ hoe. Hắn nhìn thẳng vào đôi mắt cụp xuống của Bách Sính, nhả ra hơi thở cuối cùng thành từng chữ: "Em đã thích anh từ rất lâu rồi."

"Khoảng thời gian em đứng ngoài phòng đàn giả vờ diễn trò, về sau tất cả đều biến thành thật. Lúc anh đ.á.n.h đàn em ngồi đằng sau không phải muốn mưu tính gì anh, em chỉ muốn được gần anh. Lúc anh cầm tay em đặt lên phím đàn, cả người em run b.ắ.n lên, không phải cái run giả vờ diễn, mà là thật..."

Bách Sính cụp mắt lắng nghe hắn nói. Gió thổi bay một nửa những lời đứt quãng của Hoài Cữu, nhưng Bách Sính hẳn đã nghe đủ, bởi vì yết hầu anh khẽ động, chậm rãi trượt xuống một cái. Anh ngẩng tầm mắt nhìn ra bầu trời bên ngoài hẻm, rồi nói với Hoài Cữu: "Đến lúc về rồi, trời sắp tối."