Sơn Trà Hoa Lại Nở - Chương 4

Chiều hôm ấy Hoài Cữu ở ngoài sân phơi quần áo, kiễng chân gỡ từng chiếc áo sơ mi trên dây phơi xuống. Bách Sính từ cửa sổ phòng sách nhìn ra, xuyên qua nửa khoảng sân, ánh mắt chạm phải Hoài Cữu. Hoài Cữu ôm chiếc áo sơ mi trắng vừa lấy xuống vào lòng, gật đầu về phía Bách Sính, rất khẽ, kèm theo một chút dò dẫm vụng về. Bách Sính không đáp lại, nhưng cửa sổ đã mở rộng thêm nửa tấc, gió lạnh ùa vào thổi tung mái tóc hắn. Hoài Cữu thấy hắn nheo mắt, rồi quay người đi, nhưng cửa sổ không khép lại.

Tối hôm ấy Hoài Cữu xếp áo sơ mi trắng của Bách Sính gọn gàng đặt vào giỏ đồ giặt ở hành lang tầng hai. Hắn ngồi xổm bên cạnh giỏ, đầu ngón tay lướt qua mép trong cổ áo — nơi đó còn vương hơi ấm từ hõm cổ Bách Sính, trộn lẫn mùi nước giặt hương tuyết tùng và một chút tín hương thanh đắng đặc trưng. Hắn đưa đầu ngón tay lên ch.óp mũi, tham lam hít lấy hơi hương còn sót lại. Tim đập dồn dập đến mức thái dương cũng giật lên từng nhịp.

Nửa đêm Hoài Cữu khát nước thức giấc, mò mẫm xuống lầu tìm nước. Băng qua phòng khách, hắn khựng lại. Trên ghế sofa có một bóng người co ro, nhờ ánh trăng hắn nhận ra là Bách Sính. Hắn không bật đèn, màn hình tivi tắt ngúm, chiếc điều khiển bị bỏ chỏng chơ một bên. Bách Sính mặc bộ đồ ngủ mỏng ngồi trên sofa, đầu gối co lên sát n.g.ự.c, cằm đặt lên đầu gối, mặt hướng ra ngoài cửa sổ. Ánh trăng phủ lên đường nét gương mặt hắn một lớp viền xám bạc, hàng mi rũ xuống, in những bóng nhỏ li ti trên gò má.

Hoài Cữu đứng ở cửa phòng khách, tiến thoái lưỡng nan. Bách Sính nghe thấy tiếng động, nghiêng đầu nhìn hắn, đuôi mắt hơi đỏ, không biết vì buồn ngủ hay vì điều gì khác. Hai người nhìn nhau qua nửa phòng khách, ánh trăng trải trên sàn như một dòng sông trắng bạc.

"Không ngủ được?" Bách Sính hỏi. Giọng khàn, vương đầy cát, như vừa tỉnh dậy hoặc căn bản chưa hề chợp mắt.

Hoài Cữu lắc đầu, lại gật đầu, cuối cùng chân trần bước qua vũng trăng, men tới bên ghế sofa, ngồi xuống sàn cạnh chân Bách Sính. Hắn tựa lưng vào mép ghế, gáy dựa vào đệm ghế, ngẩng đầu lên thì đầu gối Bách Sính chỉ cách đỉnh đầu hắn chưa đầy một nắm tay.

"Em cũng không ngủ được." Hoài Cữu nói.

Bách Sính không đuổi hắn đi. Hai người cứ thế, một trên một dưới, ngồi trong ánh trăng, chẳng ai nói thêm lời nào. Hoài Cữu nghe tiếng thở của Bách Sính dần đều đều. Rất lâu sau, đầu gối Bách Sính hạ xuống một chút, đầu mũi chân khẽ chạm vào lưng Hoài Cữu. Thật nhẹ, qua lớp vải quần ngủ, như thể đang xác nhận xem hắn còn ở đó không.

Hoài Cữu không động đậy. Hắn hơi đẩy gáy mình về phía đầu gối Bách Sính, biến điểm tiếp xúc mỏng manh đó thành một phần nhỏ dựa vào. Đầu gối Bách Sính không né tránh.

Đêm đó hắn ngồi bên chân Bách Sính cho tới tận sáng. Giữa chừng hắn mơ màng gật gà ngủ thiếp đi, tỉnh dậy thấy mình vẹo đầu dựa vào đệm sofa, trên vai đắp một chiếc chăn mỏng. Bách Sính đã không còn trên sofa nữa, nhưng chăn vương lại hơi ấm cơ thể và tín hương gỗ lạnh đặc trưng của hắn. Hoài Cữu nắm c.h.ặ.t tấm chăn trong lòng bàn tay, vùi mũi vào vải hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.

Hắn nghĩ mình đã phát điên. Trả thù không phải như thế này. Hắn phải làm Bách Sính đau khổ, chứ không phải lặng lẽ lưu giữ chút khí tức còn sót lại trên chăn của người ta. Hắn phải bắt Bách Sính quỳ xuống cầu xin, chứ không phải bản thân ngồi cạnh chân hắn suốt cả đêm.

Hắn gấp chăn lại cẩn thận đặt lên sofa, đứng dậy, đầu gối cứng đờ suýt ngã. Hắn vịn vào lưng ghế đứng vững, ánh mắt rơi lên cốc nước Bách Sính để trên bàn trà. Mép cốc có một vòng môi mờ nhạt — thói quen của Bách Sính, nhấp một ngụm, dùng ngón cái lau mép cốc, rồi lại nhấp một ngụm.

Hoài Cữu đặt chiếc cốc rỗng của mình cạnh cốc của Bách Sính. Hai chiếc cốc sát nhau, như hai người ngồi cạnh nhau trong ánh trăng. Rồi hắn quay người bỏ đi, bước thật nhanh, sợ mình sẽ không kìm được mà lấy trộm chiếc cốc đó giấu xuống tầng hầm.

Lại một tuần trôi qua, thời tiết đột ngột chuyển lạnh. Phía nam vào thu luôn trong một cơn mưa. Chiều tối còn mặc áo cộc tay, sáng hôm sau đã phải lôi áo khoác ra. Hoài Cữu lục tung tủ đồ cũng không tìm được chiếc áo nào đủ ấm, trong tủ chỉ có vài chiếc áo hoodie cũ bạc màu. Hắn khoác một chiếc trong số đó, co ro đứng ở hành lang chờ Bách Sính tập đàn xong bước ra. Hắn đứng chờ rất lâu nhưng không thấy Bách Sính xuất hiện. Thứ hắn chờ được lại là người giúp việc mang tới một túi giấy.

Trong túi là một chiếc áo len cashmere màu xám xanh, mác vẫn còn. Hoài Cữu nhấc chiếc áo len ra, vải mềm như mây, ngón tay lún vào không muốn rút ra. Hắn mò tìm bên dưới, đáy túi có một mẩu giấy ghi chú, nét chữ của Bách Sính chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Mặc vào."

Hoài Cữu mặc chiếc áo len vào, rộng quá, tay áo thừa một đoạn che kín các ngón tay, đường vai sụt xuống tận khuỷu tay. Hắn đứng trước gương như một đứa trẻ lén mặc đồ của người lớn, cuộn tay áo lên hai vòng mới lộ được đầu ngón tay.

Chỗ vải áo chạm vào da ấm đến mức khiến chân răng hắn ê buốt. Hắn vùi mặt vào ống tay áo hít một hơi, chỉ có mùi len mới và mùi giấy của cửa hàng bách hóa còn sót lại, không có tín hương của Bách Sính.

Nhưng hắn không nỡ cởi ra. Đêm đó hắn ngủ suốt trong chiếc áo len, trong mơ ấm áp như có ai đó đang ôm mình, tỉnh dậy sờ quanh người chỉ thấy mình và chiếc áo quá khổ này.

Hôm sau hắn cố tình mặc chiếc áo len đi lòng vòng trước mặt Bách Sính. Bách Sính đang ngồi đọc sách ở phòng khách, liếc hắn bằng tầm mắt rồi dừng lại. Hoài Cữu thu tay đứng ở cửa, tay áo cuộn xộc xệch, lộ nửa cổ tay và một đoạn cẳng tay.

"Rộng quá." Hoài Cữu nói.

Bách Sính khép sách lại, đứng dậy đi về phía hắn. Hoài Cữu theo phản xạ lùi nửa bước, gót chân đập vào khung cửa. Bách Sính dừng trước mặt hắn, đưa tay gỡ mấy nếp cuộn tay lộn xộn của hắn, gấp lại hai vòng, gấp ngay ngắn chỉn chu. Những ngón tay hắn thỉnh thoảng chạm vào mặt trong cổ tay Hoài Cữu, da thịt mát lạnh áp lên làn da ấm nóng, mỗi lần chạm đều khiến Hoài Cữu co rúm lại.

"Thế này là được rồi." Bách Sính lui ra, ánh mắt rời khỏi cổ tay Hoài Cữu, dừng trên gương mặt hắn một thoáng, "Lần sau mang lại, tôi sửa cho."

Hoài Cữu tựa lưng vào khung cửa nhìn Bách Sính quay lại ghế sofa. Hắn mở lại cuốn sách, những ngón tay lật từng góc trang, động tác miết mặt giấy nhanh hơn bình thường một chút. Hoài Cữu áp cổ tay vừa bị Bách Sính chạm vào lên gò má, hơi ấm từ áo len và chút mát lạnh sót lại trên đầu ngón tay quyện vào nhau, khiến hắn đứng không vững.

Hắn tựa vào khung cửa thêm một lát, rồi lặng lẽ bỏ đi. Vào đến góc hành lang khuất tầm mắt, hắn ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối và vùi mặt vào. Vải áo len cọ vào cằm hắn, mềm mại như một cái ôm. Trong bóng tối hắn siết c.h.ặ.t cánh tay mình đến đau nhức, ép bản thân tỉnh táo lại. Một chiếc áo len thôi, hắn tự bảo mình. Chẳng qua là vì lạnh. Và cũng chỉ để duy trì kế hoạch.

"Không được." Hắn thì thầm với không khí, giọng chỉ còn là hơi thở. Hắn lặp lại trong lòng, hết lần này đến lần khác, như muốn dùng chính câu nói đó khóa c.h.ặ.t bản thân.

Hắn sắp không chịu nổi nữa. Mỗi lần va chạm đều đang phá vỡ bức tường hắn dựng nên, mỗi ánh mắt đều đang kéo hắn xuống sâu hơn. Hắn sắp quên mất mình đến đây để làm gì, hắn sắp trở thành chỉ đơn thuần muốn Bách Sính lại gần mình, chạm vào mình, nhìn mình, nói chuyện với mình.

Khao khát đó còn đáng sợ hơn cả hận thù, bởi vì nó không có nền móng, nó tự nhiên trồi lên từ đáy l.ồ.ng n.g.ự.c, lớn nhanh hơn cả hận thù.

Hắn chống trán lên đầu gối, nhắm mắt, phác lại kế hoạch trong bóng tối. Làm cho Bách Sính yêu mình. Để hắn dâng cả trái tim. Rồi mới nghiền nát. Hắn tự nhủ đó chỉ là một bước trong kế hoạch, chỉ là muốn khiến Bách Sính mất cảnh giác. Hắn lặp đi lặp lại hai chữ "nghiền nát" trong lòng đúng ba lần, nhưng mỗi lần khắc xuống, hình ảnh đó lại biến dạng, thành Bách Sính tựa trán lên phím đàn, thành Bách Sính co gối trong ánh trăng trên ghế sofa, thành hàng mi Bách Sính rũ xuống khi cúi xuống xắn ống tay áo cho hắn.

Hắn đập trán vào đầu gối, một tiếng đục.

"Anh..." Hắn nghẹn cổ họng, ở góc hành lang vắng tanh khẽ gọi. Tiếng "anh" ấy rơi vào bóng tối, như một giọt nước rơi xuống sa mạc, bị hút khô ngay lập tức. Hoài Cữu đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, cuộn lại tay áo len chỉnh tề, dồn hết mớ tim đập lộn xộn và những ý nghĩ ngổn ngang xuống tầng sâu nhất.

Hắn bước vào bếp, rót một ly nước đá uống cạn một hơi. Dòng nước lạnh buốt chảy xuống thực quản vào dạ dày, khiến hắn rùng mình. Hắn tựa vào mép bếp, nhìn ra ngoài cửa sổ, sắc trời đang dần tối, bàn tay siết c.h.ặ.t ly nước đến trắng cả khớp ngón tay.

Ngày mai. Ngày mai hắn sẽ tiến thêm một bước. Hắn sẽ bước vào bên trong đường ranh giới của Bách Sính, giẫm lên vùng đất chỉ riêng Bách Sính mới bước vào, và xem người đó sẽ lộ ra vẻ mặt ra sao.

Hắn uống cạn ly nước đá, những tảng đá va vào nhau dưới đáy ly tạo nên âm thanh lanh lảnh.

Bách Sính bị sốt.

Hoài Cữu phát hiện ra vào sáng ngày thứ ba. Bách Sính không xuống chạy bộ buổi sáng đúng giờ, quá sáu giờ mà hành lang vẫn im phăng phắc. Hoài Cữu đứng bên ngoài khe cửa lặng lẽ nghe động tĩnh. Bảy giờ, người giúp việc bưng cháo lên lầu, gõ cửa phòng Bách Sính cả nửa phút không có hồi âm, cuối cùng phải dùng chìa khóa dự phòng mở vào. Hoài Cữu áp sát vào tường hành lang nghe ngóng, nghe thấy người giúp việc đi ra, xuống lầu báo rằng cậu cả bị sốt, nóng khắp người, đang mê man, gọi cũng không thưa.

Mẹ hấp tấp đứng dậy khỏi bàn ăn, đôi dép lê lạch cạch vội vã qua hành lang lên lầu. Hoài Cữu rút về phòng mình, khép hờ cửa, áp tai vào cánh cửa nghe ngóng bên ngoài. Mẹ ở trong phòng Bách Sính một lúc, bước ra khi giọng nói hạ thấp dặn dò người giúp việc lấy t.h.u.ố.c hạ sốt và túi chườm đá, rồi bà cũng xuống lầu, chắc là gọi bác sĩ gia đình.

Đợi tiếng chân đã xa, Hoài Cữu đẩy cửa bước ra. Hành lang trống không, cửa phòng Bách Sính không đóng kín, chừa một khe hở. Từ khe cửa đó hắn nhìn vào, Bách Sính nằm trên giường, chăn đắp đến n.g.ự.c, khuôn mặt tái nhợt quay về phía cửa sổ, hàng lông mày hơi cau lại, hơi thở nặng nề, dồn dập. Trên bàn đầu giường kê một cốc nước và một hộp t.h.u.ố.c, nắp hộp mở, một vỉ đã bị bóp trống một viên.

Hoài Cữu đẩy cửa bước vào. Hắn khép cửa sau lưng, men tới bên giường ngồi xổm xuống. Mặt Bách Sính đỏ bừng, hai gò má ửng lên hơi nóng bất thường, môi khô nứt nẻ, nhịp thở, l.ồ.ng n.g.ự.c nhấp nhô biên độ lớn hơn bình thường. Hoài Cữu đưa tay thăm dò trán hắn, nóng hừng hực, xuyên qua lòng bàn tay đều có thể cảm nhận được sức nóng đó đang tuôn trào từ dưới làn da. Hoài Cữu biết Càn Nguyên vốn có thân nhiệt cao hơn người thường, nhưng đây là lần đầu hắn cảm nhận được trực tiếp một cơn sốt như vậy. Bách Sính chưa bao giờ để hắn thấy mình yếu đuối thế này.

Bách Sính trong cơn mê man khẽ động đậy, môi mấp máy, như đang nói gì đó. Hoài Cữu ghé sát tai nghe, chỉ là những hơi thở ngắt quãng, không nghe rõ. Hắn lại ghé sát hơn, đầu mũi gần như chạm vành tai Bách Sính, cuối cùng nghe được hai chữ, "Đừng đi".

Ngực Hoài Cữu bị vật gì đó đ.â.m một cú thật mạnh. Hắn giữ nguyên tư thế ngồi xổm bên giường, không nhúc nhích. Hơi thở nóng rẫy của Bách Sính phả lên cổ hắn, ẩm ướt, mang mùi t.h.u.ố.c đặc trưng khi ốm và tín hương bị sốt ủ lên, gấp gáp hơn, mất đi sự điềm tĩnh thường ngày. Bàn tay đang đặt trên trán Bách Sính của hắn run nhẹ. Hắn rút tay về, đặt lên n.g.ự.c mình, nơi trái tim đang đập rất nhanh, rất loạn. Càn Nguyên khi sốt sẽ mất kiểm soát tín hương, Hoài Cữu biết điều đó. Nhưng hắn không ngờ rằng người luôn lạnh lùng, xa cách kia lại có thể thốt ra hai chữ đó trong lúc mê man. Hắn nhìn hàng mi đang rung nhẹ của Bách Sính, nhìn đôi môi khô nứt đang thều thào gọi một ai đó đừng đi. Và hắn biết mình đã thua rồi, thua từ rất lâu trước khi nghe thấy hai chữ này.