Sơn Trà Hoa Lại Nở - Chương 5

Hắn nên rời đi trước khi Bách Sính tỉnh lại. Nhưng hắn không đi được. Đôi chân như đổ chì, những ngón tay như dính c.h.ặ.t vào mép giường, cả người hắn cứng đờ tại chỗ, không thể nhúc nhích.

Bách Sính trở mình trong mơ, mặt quay về phía hắn, lông mày nhíu c.h.ặ.t hơn. Người đang sốt mê man, theo bản năng tìm kiếm thứ gì đó mát mẻ. Tay Bách Sính thò ra khỏi chăn, mò mẫm lung tung, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay Hoài Cữu đang đặt trên mép giường, như chạm phải một tảng băng, lập tức nắm c.h.ặ.t.

Hoài Cữu giật b.ắ.n cả người. Bàn tay Bách Sính nóng đến kinh người, năm ngón tay siết c.h.ặ.t lấy tay hắn rồi vẫn kéo về phía mình, lực không lớn nhưng kiên quyết. Hoài Cữu bị kéo nghiêng người về phía trước, đầu gối đập vào thành giường, suýt ngã sấp lên người Bách Sính. Hắn giữ thăng bằng, cúi đầu nhìn bàn tay Bách Sính đang nắm c.h.ặ.t những ngón tay mình, các đốt ngón tay vì siết mà trắng bệch, móng tay cắm vào kẽ tay hắn, như kẻ c.h.ế.t đuối níu lấy cành cây trôi.

"Anh." Hoài Cữu khàn giọng gọi một tiếng.

Bách Sính không tỉnh, nhưng lực nắm những ngón tay hắn lỏng đi một chút, lông mày cũng giãn ra ít nhiều. Hoài Cữu dùng tay còn lại gạt những lọn tóc mai ẩm mồ hôi trên trán Bách Sính ra, đầu ngón tay chạm vào vầng trán nóng bỏng của anh ấy, Bách Sính khẽ "ừm" một tiếng, vô thức dụi dụi vào lòng bàn tay hắn, như một con mèo bị sốt mê man.

Hoài Cữu dừng tay, đầu ngón tay lơ lửng trên xương chân mày Bách Sính, không dám đặt xuống. Hắn biết mình nên làm gì lúc này, nên rút tay ra mà đi, nên để Bách Sính tự mình vượt qua cơn sốt này, nên giữ khoảng cách. Nhưng hắn rút không ra. Bách Sính nắm những ngón tay hắn, dù sốt đến mê man cũng không chịu buông.

Hắn thỏa hiệp. Hắn ngồi xuống bên giường, dựa lưng vào tủ đầu giường, để Bách Sính nắm tay mình. Bách Sính trong mơ dần trở nên yên tĩnh, hơi thở đều hơn, lực nắm những ngón tay hắn cũng từ siết c.h.ặ.t thành tựa vào nhẹ nhàng.

Hoài Cữu cúi đầu nhìn hai bàn tay đan vào nhau. Ngón tay Bách Sính thon dài, đốt ngón tay rõ ràng, giờ vì sốt nên phủ một lớp hồng nhạt. Bàn tay hắn nhỏ hơn Bách Sính rất nhiều, được bàn tay anh ấy bao bọc trọn trong lòng bàn tay, như một con thú non cuộn mình trong vùng an toàn ấm áp.

Ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi, lộp độp gõ vào mặt kính. Hoài Cữu lắng nghe tiếng mưa, tiếng thở của Bách Sính, và cả nhịp tim đang rối loạn đến mức chính hắn cũng nghe rõ. Hắn ngồi bên giường Bách Sính hơn một tiếng đồng hồ, giữa chừng Bách Sính lại sốt mê một lần, co người run rẩy, môi khô nứt nẻ.

Hoài Cữu dùng bông thấm nước nhẹ nhàng bôi lên môi anh ấy, đầu lưỡi Bách Sính vô thức l.i.ế.m vào bông ướt, cảm giác ẩm mềm lướt qua đầu ngón tay Hoài Cữu đang cầm bông.

Đầu ngón tay Hoài Cữu tê dại. Hắn vứt bông vào thùng rác, rụt tay về nắm c.h.ặ.t thành quả đ.ấ.m đặt lên đầu gối, hít thở sâu vài hơi.

Tiếng mẹ gọi bác sĩ ở dưới nhà vọng lên, Hoài Cữu biết bà sắp lên. Hắn khẽ rút từng ngón tay ra khỏi lòng bàn tay Bách Sính. Bách Sính trong mơ cau mày, các ngón tay khép lại, hụt một cái, rồi từ từ buông lỏng, rơi trở lại mặt chăn. Hoài Cữu đặt tay anh ấy vào trong chăn đắp lại, đứng dậy lùi ra tận cửa.

Hắn ngoảnh lại nhìn một cái. Mặt Bách Sính nghiêng về phía này, môi sau khi được bôi nước đã mềm hơn một chút, nhưng dưới lớp hồng mỏng manh ấy vẫn là một màu tái nhợt. Hàng mi đổ bóng hình nan quạt lên gò má, khẽ rung theo từng hơi thở. Hoài Cữu nhìn ba giây, rồi kéo cửa bước ra.

Hắn vừa về phòng mình, mẹ đã dẫn bác sĩ lên lầu. Qua vách tường, hắn nghe thấy tiếng ống nghe áp vào n.g.ự.c Bách Sính, tiếng hỏi han đo nhiệt độ, kiểm tra mắt, xem cổ họng, cuối cùng bảo sốt không cao lắm, uống t.h.u.ố.c hạ sốt trước rồi theo dõi. Mẹ cảm ơn hết lời rồi tiễn bác sĩ ra về, sau đó ngồi trong phòng Bách Sính không ra nữa.

Hoài Cữu chui vào chăn úp mặt, áp bàn tay đã bị Bách Sính nắm lên môi. Cả mảnh da trên mu bàn tay vẫn còn vương vấn nhiệt độ từ lòng bàn tay Bách Sính, nóng bỏng, như một vết son in sâu vào da thịt hắn. Hắn áp môi lên đó, nhắm mắt lại, tiếng mưa và tiếng tim đập hòa làm một, nhấn chìm hắn.

Đêm hôm ấy, cơn sốt của Bách Sính lui. Bữa tối, Hoài Cữu nghe thấy tiếng đi lại từ phòng bên cạnh, rồi tiếng mẹ dặn dò ríu rít và tiếng Bách Sính khẽ đáp. Giọng Bách Sính vẫn khàn, nhưng tỉnh táo hơn buổi sáng nhiều.

Hoài Cữu dựa vào góc hành lang lắng nghe những âm thanh khe khẽ ấy, nghe mẹ nói "nghỉ ngơi cho tốt, đừng tập đàn nữa", Bách Sính đáp "dạ", mẹ lại nói "mai muốn ăn gì mẹ làm cho", Bách Sính đáp "cháo là được".

Hắn nghe giọng Bách Sính từ căn phòng bên cạnh, từng câu từng chữ đều lọt vào tai rõ ràng. Hắn tựa trán lên tường, giấy dán tường lạnh ngắt áp vào da, nhưng hơi lạnh kia vẫn không thể dập tắt được sức nóng bừng bừng trên mặt.

Mười một giờ đêm, mẹ cuối cùng cũng về phòng mình. Hoài Cữu nằm trong chăn chờ đợi, đợi tiếng chân hành lang tắt hẳn. Hắn đợi thêm hai mươi phút, rồi vén chăn bước xuống, chân trần bước qua sàn hành lang, đứng trước cửa phòng Bách Sính.

Cánh cửa hé mở. Bên trong không bật đèn trần, chiếc đèn ngủ tỏa một vòng sáng dịu dàng. Bách Sính tựa đầu vào thành giường, trên trán dán khăn hạ sốt, tay cầm cuốn sách nhưng mắt không đọc, tầm nhìn rơi vào một điểm hư vô, nghe tiếng động ở cửa liền quay đầu sang.

Hai người nhìn nhau qua cánh cửa mở một nửa. Ánh mắt Bách Sính từ từ di chuyển từ mặt Hoài Cữu xuống dưới, rơi vào đôi chân trần của hắn, rồi lại quay lên mặt hắn.

"Vào đi." Bách Sính nói.

Hoài Cữu đẩy cửa bước vào, đứng bên giường. Hắn đã chuẩn bị sẵn vài lí do, chúc ngủ ngon, xem anh đã đỡ hơn chưa, bất cứ lí do gì cũng được. Nhưng khi đứng trước mặt Bách Sính, tất cả những lời đó đều tắc nghẹn trong cổ họng, không thốt nổi một chữ. Bách Sính khép sách lại, đặt lên tủ đầu giường, dịch người sang một bên, vỗ vỗ vào khoảng trống bên cạnh.

Đầu óc Hoài Cữu như trống rỗng.

"Lên đây." Bách Sính nói, "Dưới đất lạnh."

Hoài Cữu gần như theo bản năng làm theo lời anh, trèo lên giường nằm xuống bên cạnh Bách Sính. Giữa hai người cách nhau một khoảng nắm tay, nhưng Hoài Cữu vẫn cảm nhận được hơi nóng tỏa ra từ người Bách Sính, cao hơn bình thường một chút, là hơi ấm còn sót lại sau cơn sốt.

Chăn là chăn của Bách Sính, gối vương vấn hương thơm quen thuộc trên người anh ấy, mùi tuyết tùng pha một chút mồ hôi và vị đắng của t.h.u.ố.c. Hoài Cữu vùi mặt vào đó, suýt chút nữa không nhịn được bật thành tiếng.

"Tay em làm sao thế?" Bách Sính quay mặt sang nhìn hắn.

Hoài Cữu cúi xuống, mới thấy mình vẫn đang nắm c.h.ặ.t góc gối, các đốt ngón tay siết đến trắng bệch. Hắn thả tay ra, cử động những ngón tay đã cứng đờ, không nói gì. Bách Sính đưa tay đến, phủ lên mu bàn tay hắn, lòng bàn tay ấm áp khô ráo, hoàn toàn khác với cái nóng hừng hực lúc sốt cao vào sáng nay.

"Sáng nay em ở đây." Bách Sính nói. Không phải câu hỏi.

Gáy Hoài Cữu bừng nóng. Hắn càng vùi mặt sâu hơn vào gối, khẽ "ừ" một tiếng. Bách Sính không hỏi thêm, chỉ khẽ co những ngón tay đang đặt lên mu bàn tay hắn, đầu ngón tay cọ nhẹ qua lớp da non mỏng ở kẽ ngón tay hắn.

Hai người nằm cạnh nhau, chẳng ai nói thêm lời nào. Ánh đèn ngủ hắt bóng hai người lên trần nhà, bóng cao hơn một chút, bóng thấp hơn một chút, kề sát bên nhau, gần đến mức sắp hòa làm một.

Hoài Cữu nhìn mảng bóng ấy rất lâu, rồi hắn trở mình quay mặt về phía Bách Sính, đưa tay ấn nhẹ lên miếng khăn hạ sốt trên trán anh ấy – thực ra khăn vẫn dính tốt, hắn chỉ là tìm một cái cớ để chạm vào.

Bách Sính nhắm mặc kệ hắn. Đến khi Hoài Cữu rụt tay về, Bách Sính nghiêng người đối diện hắn, hai người nhìn nhau trong ánh sáng tối tăm. Hoài Cữu có thể đếm từng sợi mi của Bách Sính, có thể thấy vệt sáng ấm áp nhỏ xíu phản chiếu trong con ngươi anh ấy, có thể thấy vết nứt nẻ vừa đóng vảy trên môi anh ấy.

"Anh." Hoài Cữu gọi.

Mí mắt Bách Sính khẽ chớp. Anh ấy đưa tay lên, ngón tay chạm vào má Hoài Cữu, từ xương gò má trượt xuống góc hàm, cuối cùng dừng lại bên cổ, đặt lên chỗ mạch đập. Quả táo của Hoài Cữu lăn một vòng dưới đầu ngón tay Bách Sính, khối sụn đang đập ấy cọ qua lớp da mỏng manh dưới đầu ngón tay, ngón cái của Bách Sính hơi dùng sức, như muốn cảm nhận rõ nhịp đập dưới da hắn.

Cả hai cùng nín thở. Nhịp tim Hoài Cữu rối loạn dưới đầu ngón tay kia. Bách Sính nhìn hắn, trong ánh mắt, vẻ lạnh lùng dần tan đi, phần còn lại là thứ gì đó mơ hồ và mềm mại, ánh lên một lớp sáng ướt át dưới ánh đèn.

Ngón cái của Bách Sính trượt lên nửa tấc, dừng lại ở góc đường viền hàm, nhẹ nhàng nâng cằm hắn. Hoài Cữu không lùi lại. Hắn thậm chí còn chủ động đưa tới nửa tấc, khiến khoảng cách giữa hai đầu mũi chỉ còn chưa đầy một ngón tay. Hơi thở Bách Sính phả lên môi hắn, hơi ấm, mang theo chút ẩm ướt còn sót lại sau cơn sốt.

Rồi Bách Sính buông tay. Anh ấy trở mình nằm thẳng trở lại, cánh tay che mắt, giọng mơ hồ vọng ra từ dưới cánh tay: "Ngủ đi."

Hoài Cữu cũng nằm thẳng trở lại, hai người hướng mặt về phía trần nhà, giữa cách nhau một khoảng nắm tay. Tim Hoài Cữu đập nhanh như muốn vỡ tung l.ồ.ng n.g.ự.c, hắn đặt tay lên n.g.ự.c mình, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Cánh tay Bách Sính vẫn che mắt, không thấy biểu cảm, nhưng Hoài Cữu trông thấy vành tai anh ấy đỏ bừng, từ dái tai đến rìa vành tai, đỏ như sắp nhỏ m.á.u.

Hoài Cữu trong chăn lén đưa tay phải sang, ngón út chạm vào ngón út của Bách Sính. Ngón tay Bách Sính khẽ co lại, rồi thả lỏng, để ngón út áp sát vào ngón út của Hoài Cữu. Diện tích da tiếp xúc chỉ nhỏ xíu, nhưng đủ để khiến cả thế giới của Hoài Cữu lặng đi.

Hắn mở mắt trong bóng tối, nhìn trần nhà, khóe miệng bất giác cong lên. Hắn biết điều này là sai. Hắn biết con đường này sẽ dẫn đến đâu. Nhưng lúc này, ngón út Bách Sính áp sát ngón út hắn, ấm áp, đang sống, không chịu rút đi, hắn liền tạm thời chôn hết mọi dự định xuống đáy lòng.

Ngày mai tính. Hắn tự nhủ.

Ngày mai nhất định sẽ nhớ.

Sau đêm đó, có gì đó đã thay đổi.

Bách Sính không còn cố tình tránh né hắn nữa. Chạy bộ buổi sáng về đi qua hành lang, anh ấy sẽ liếc qua khe cửa phòng Hoài Cữu đang khép hờ, Hoài Cữu cũng áp mắt vào khe cửa nhìn lại, hai người qua khe sáng hẹp đó nhìn nhau nửa giây, rồi Bách Sính dời tầm mắt bước tiếp, nhưng bước chân chậm hơn bình thường một nhịp.

Hoài Cữu đẩy cánh cửa rộng thêm một tấc, thò nửa gương mặt ra, nhìn bóng lưng Bách Sính khuất cuối hành lang, rồi rụt vào, vùi mặt vào gối, gối giữ nửa tiếng cười khan.

Cánh cửa phòng đàn cũng không còn đóng nữa. Chiều hôm đó Hoài Cữu sang, cánh cửa đang mở toang, Bách Sính ngồi trên ghế đàn, quay lưng về phía cửa. Hoài Cữu nhẹ nhàng bước vào, ngồi xuống chiếc ghế bành ở góc, ghế kêu một tiếng "phụt" nhẹ. Bách Sính không quay đầu, nhưng tiếng đàn khựng một nhịp khi Hoài Cữu ngồi xuống, rồi tiếp tục.

Hoài Cữu không nhận ra bản nhạc Bách Sính đang đàn, chỉ thấy giai điệu ấm hơn mọi khi, phần hợp âm tay trái đã vắng bóng nhiều điệu thứ u ám, thay vào đó là những hợp âm tươi sáng.

Bách Sính đàn xong một bản, tay vẫn đặt trên phím đàn chưa nhấc lên. "Bản nhạc hôm nay không hiểu." Anh ấy nói.

Hoài Cữu đứng dậy khỏi ghế bành bước tới, đứng bên cạnh ghế đàn, cúi đầu nhìn bản nhạc đang mở trên giá. Mấy nốt nhạc trên khuông nhạc hắn chẳng biết chữ nào, nhưng hắn vẫn giả vờ nhìn chăm chú vài giây, rồi nghiêng đầu sang Bách Sính. Bách Sính ngửa đầu nhìn lên, góc nhìn này khiến Hoài Cữu muốn đưa tay xoa tóc anh ấy, dĩ nhiên là hắn đã không. Hắn khoanh tay ra sau lưng nắm c.h.ặ.t.

"Không hiểu." Hắn thành thật nói.

Khóe miệng Bách Sính động đậy, một đường cong rất ngắn, nhưng Hoài Cữu đã bắt kịp. Bách Sính dịch sang bên, nhường nửa chỗ trên ghế đàn. Khi Hoài Cữu ngồi xuống, hai vai kề sát vai nhau, nửa người bên phải hắn áp sát nửa người bên trái Bách Sính, cách hai lớp vải áo vẫn cảm nhận được hơi ấm của đối phương. Bách Sính nắm tay hắn đặt lên phím đàn, lòng bàn tay áp lên mu bàn tay hắn, kéo tay hắn nhấn xuống một phím.

Nốt Đô ở quãng giữa. Hoài Cữu nhận ra nốt này, âm đầu tiên của "Giấc mơ thần tiên". Sự rung động của dây đàn truyền từ đầu ngón tay lên đến khuỷu tay, len theo xương chui vào l.ồ.ng n.g.ự.c. Bách Sính dẫn dắt tay hắn, từ dưới ngón tay hắn lại nhấn ra âm thứ hai, âm thứ ba, kết thành một chuỗi giai điệu đơn giản. Hơi thở Bách Sính bên tai hắn, ấm áp phả vào vành tai, toàn thân Hoài Cữu cứng đờ không dám động, những ngón tay trong lòng bàn tay Bách Sính run lên nhè nhẹ.

"Tay đừng căng." Bách Sính nói.

Hoài Cữu thả lỏng một chút, ngón tay mềm ra. Bách Sính dẫn hắn đàn chuỗi giai điệu đó ba lần, đến lần thứ ba thì Bách Sính buông tay, để Hoài Cữu tự chơi. Hoài Cữu vụng về bấm ba nốt đầu, nốt thứ tư bấm sai, một tiếng tạp âm ch.ói tai bật ra từ dưới phím đàn. Hắn co tay lại, nhưng tay Bách Sính lại phủ lên, hướng dẫn hắn bấm đúng nốt đó.

"Làm lại." Bách Sính nói.

Hoài Cữu hít một hơi thật sâu, đặt lại ngón tay lên phím đàn. Lần này hắn nhớ hết tất cả các nốt, dù nhịp điệu hỗn độn đến mức không thể tệ hơn, nhưng tám nốt đã được bấm trọn vẹn. Hắn quay sang nhìn Bách Sính, đôi mắt sáng long lanh, khóe miệng nhếch lên không kìm nén được. Bách Sính nhìn hắn, trong ánh mắt, những góc cạnh lạnh lẽo đã bị thứ gì đó mài nhẵn, mềm mại như màu trời chiều ngoài cửa sổ.

"Biết rồi đấy." Bách Sính nói.

Hoài Cữu gật đầu, gật mấy cái. Hắn cúi xuống nhìn những ngón tay mình vừa bấm phím, rồi lại nhìn bàn tay phải của Bách Sính đặt trên mép phím đàn, giữa những ngón tay hai người chỉ cách nhau một khoảng hai ngón tay. Hắn dịch ngón út của mình sang một chút, chạm vào ngón áp út của Bách Sính. Bách Sính không tránh đi. Anh ấy thậm chí còn cong nhẹ ngón út lên, để ngón út Hoài Cữu lọt vào kẽ tay, giữ c.h.ặ.t.

Hoài Cữu c.ắ.n môi dưới, kìm nén những thứ đang dâng lên cổ họng xuống. Hắn ngoảnh mặt nhìn ra cửa sổ, hoàng hôn từ khung cửa sổ tràn vào, kéo bóng hai người dài ra, đổ trên sàn, đan xen nhau.

Ngày tháng cứ thế lặng lẽ trôi qua. Hoài Cữu bắt đầu quen với việc mỗi chiều đến phòng đàn, quen với việc co ro trong ghế bành ngủ gật trong lúc Bách Sính tập đàn, quen với việc khi tiếng đàn dần yếu đi, hắn tỉnh lại và bắt gặp ánh mắt Bách Sính đang nhìn mình.

Đôi lúc, Bách Sính đang đàn bỗng dừng lại, quay đầu xác nhận Hoài Cữu vẫn còn đó, sau khi thấy rồi mới quay lại tiếp tục. Một lần, Hoài Cữu cố tình núp sau cánh cửa, Bách Sính đàn xong một bản quay đầu lại thấy ghế trống, ngón tay đặt lên phím bỗng bấm ra một nốt ch.ói tai.

"Hoài Cữu." Bách Sính gọi.

Hoài Cữu thò đầu ra sau cánh cửa. Bách Sính thấy hắn, thở phào nhẹ nhõm rõ rệt, nhưng trên mặt không biểu lộ, chỉ lật sang trang khác nói "lại đây". Hoài Cữu bước tới, ngồi xuống bên chân ghế đàn, ngửa mặt nhìn Bách Sính. Bách Sính cúi xuống nhìn hắn, đưa tay xoa nhẹ lên đỉnh đầu hắn, những ngón tay luồn vào tóc hắn vuốt vài cái.

Hoài Cữu dụi đầu vào lòng bàn tay anh ấy, như một con mèo nép vào tay chủ. Tay Bách Sính dừng trên đỉnh đầu hắn vài giây rồi mới rụt về, khi rụt về, đầu ngón tay khẽ lướt qua dái tai hắn.