Sơn Trà Hoa Lại Nở - Chương 7

"Mày từ đâu ra?" – mẹ hỏi.

"Phòng… phòng đàn ạ." – Giọng Hoài Cữu run run – "Nghe anh… nghe cậu chủ lớn tập đàn."

Khóe miệng mẹ giật giật. Bà đặt cái khay lên lan can cầu thang, từng bước tiến lại phía Hoài Cữu. Hoài Cữu lùi một bước, lưng đập vào tường, không còn đường lui. Mẹ đứng trước mặt hắn, đưa tay bóp cằm hắn, móng tay cắm vào hai bên thịt dưới hàm, ép hắn ngước mặt lên.

"Cậu chủ lớn?" – Giọng bà trầm và ch.ói, như lưỡi d.a.o cạ vào đồ sứ – "Mày gọi nó là anh? Mày cũng xứng?"

Cằm Hoài Cữu bị bóp đau đến nhói, hắn không dám giãy, lẩm bẩm "con sai rồi". Mẹ buông tay, nhưng lật tay tát thẳng vào mặt hắn, một tiếng vang giòn tan trong hành lang. Đầu Hoài Cữu bị đ.á.n.h lệch sang một bên, trong miệng tanh mùi sắt gỉ, khóe môi rách toác.

Hắn cúi mắt, thu nhỏ người lại, vai gần như gập vào để biến mình thành một chấm nhỏ không tồn tại.

"Mày là thứ gì, trong lòng mày không có số à?" – Mẹ hạ giọng, ghé sát tai hắn – "Mày là đứa con hoang tao bị cưỡng bức mà đẻ ra, m.á.u chảy trong người mày đều là m.á.u bẩn, mày đứng cạnh nó thôi đã làm bẩn đất nhà người ta rồi. Mày còn đi nghe đàn? Mày xứng đáng nghe à? Mày nghe hiểu à?"

Bà càng nói càng tức, móng tay bấu vào vai Hoài Cữu đẩy hắn về phía đầu cầu thang. Hoài Cữu loạng choạng hai bước, đầu gối đập vào bậc thang ở chỗ rẽ, một tiếng đục ngầm. Mẹ kéo hắn dậy, đẩy xuống hai bậc, hắn lại ngã, trán đập vào góc tường.

Một dòng chất lỏng ấm chảy từ thái dương xuống, hắn đưa tay sờ, đầu ngón tay nhuốm một màu đỏ sẫm.

Mẹ đứng trên cao nhìn xuống. Bà mặc chiếc sườn xám mới, tà áo lướt qua bên người hắn đang nằm rạp, hơi lạnh của lớp lụa mỏng xuyên qua lớp áo nỉ mỏng manh. Giọng bà bình tĩnh hơn một chút, như đã trút được cơn giận, mang theo vẻ lạnh nhạt của kẻ bố thí: "Cút xuống dưới. Trước bữa tối đừng để tao thấy mày."

Hoài Cữu nằm rạp trên đất không nhúc nhích. Hắn nghe tiếng bước chân mẹ quay lên lầu, tiếng khay được bưng lên, tiếng bà đi về phía phòng Bách Sính, rồi tiếng đẩy cửa bước vào, và sau đó là giọng dịu dàng, mang theo ý cười: "Sính à, mẹ hầm canh lê cho con." Cửa đóng lại. Hành lang trống rỗng.

Hoài Cữu bò dậy. Đầu gối đau, trán đau, vết thương khóe miệng vẫn rỉ m.á.u, hắn lấy tay áo lau, cổ tay áo nỉ trắng loang một vệt đỏ. Hắn vịn tường đi về phía đầu cầu thang, xuống bậc tập tễnh, đầu gối phải vừa đập vào cạnh bậc thang, giờ chỉ cần co lại đã đau đến hút hơi. Hắn đến đầu cầu thang, do dự một lát, không lên phòng mình, mà rẽ xuống dưới nhà.

Cánh cửa sắt tầng hầm khép hờ, ổ khóa đã hỏng từ lâu, mẹ không khóa nữa vì không cần khóa hắn cũng trốn không thoát. Hoài Cữu đẩy cửa bước vào, từng bậc từng bậc một xuống mười bảy bậc cầu thang. Vết lõm ở bậc thứ ba vẫn còn, cái dằm gỗ ở bậc mười bảy vẫn dựng lên, hắn theo thói quen lấy đầu ngón tay cọ vào, dằm găm vào vết thương, hòa với m.á.u chưa khô trên thái dương, đau đến mức hắn c.ắ.n c.h.ặ.t môi dưới.

Hắn co rúc vào góc của mình. Mấy viên gạch nơi góc tường, xác con rệp c.h.ế.t trong khe gạch vẫn còn, trắng bệch co quắp, khô queo thành một cục nhỏ. Hoài Cữu móc nó ra, ngắm nghía giữa các ngón tay, rồi vứt đi. Hắn dựa vào bức tường ẩm thấp ngồi xuống, kéo đầu gối đang đau nhức lên trước n.g.ự.c, cằm gác lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào vệt sáng hắt qua khe cửa sắt mà ngẩn người.

Phía trên, từ hướng phòng đàn vọng lại tiếng đàn xa xăm. Bách Sính đang tập bản nhạc mới, giai điệu nhẹ nhàng, chắc cậu ấy đang vui. Hoài Cữu nghe tiếng đàn ấy, môi khẽ động, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ im lặng. Vết thương khóe miệng bị động tác này kéo rách lần nữa, vị tanh mặn thấm vào kẽ môi, hắn l.i.ế.m một cái, đầu lưỡi đắng nghét.

Tầng hầm rất lạnh. Mùa thu rồi, hơi ẩm từ tường thấm ra, bám vào sống lưng len vào tận xương. Hắn kéo mũ áo nỉ trùm đầu, co mình lại thành một cục nhỏ hơn. Chỗ trán bị rạch vẫn âm ỉ đau, từng đợt như có một chiếc b.úa nhỏ đang gõ bên trong. Hắn nhắm mắt, những cảm xúc bị dồn nén lại dâng trào.

Lòng bàn tay ấm áp ấy, tiếng đàn dịu dàng ấy, dáng người cúi xuống gắp thức ăn cho hắn, và những móng tay lạnh lẽo đầy chán ghét của mẹ.

Trong căn tầng hầm ẩm mốc ấy, hắn lại âm thầm nhắc mình: nhất định phải trả thù. Hắn phải trả thù Bách Sính, trả thù mẹ, trả thù cái nhà này. Hắn phải bắt mọi người trả giá. Khi hắn lặp lại những lời này, đầu lưỡi đẩy vào vết thương khóe miệng, vị tanh mặn mang lại cho hắn cảm giác đau đớn rõ ràng, khiến hắn thấy mình vẫn tồn tại, vẫn chưa bị nghiền nát hoàn toàn.

Nhưng góc yếu đuối trong lòng hắn lại cất tiếng. Góc đó nói, Bách Sính đối xử với mày tốt thế, cậu ấy đàn cho mày nghe, cho mày mặc áo, còn gắp thức ăn cho mày. Giọng nói ấy càng lúc càng lớn, lớn đến mức Hoài Cữu phải đập trán vào tường một cái, dùng cơn đau mới để dập tắt giọng nói đó.

Hắn ngồi trong tầng hầm cả một buổi chiều. Ánh sáng bên ngoài di chuyển qua khe cửa, từ trắng sáng chuyển sang vàng ấm rồi xám xịt.

Hắn nghe tiếng nói chuyện, tiếng đi lại, tiếng bát đĩa va vào nhau từ trên nhà, tiếng mẹ gọi Bách Sính xuống ăn tối, tiếng Bách Sính đáp lại rồi tiếng bước chân xuống cầu thang. Hắn nghe tiếng cười nói từ phía phòng ăn vọng lại, giọng bố, tiếng cười của mẹ, thỉnh thoảng Bách Sính đáp vài câu. Những âm thanh đó từ trên đầu truyền xuống, cách một lớp sàn và bê tông, vang vọng mơ hồ, như lớp nền của một thế giới khác.

Hắn đói. Bụng trống rỗng đau nhói, tối qua hắn đã ăn chẳng bao nhiêu, bữa trưa còn chưa kịp ăn đã bị mẹ tát một cái làm mất hứng. Nhưng hắn không muốn lên, sự ồn ào trên đó chẳng liên quan gì đến hắn, hắn mà lên chỉ làm hỏng bầu không khí, mẹ sẽ đ.á.n.h hắn thêm lần nữa, bố có thể cau mày nhưng chẳng nói gì, Bách Sính chắc sẽ đứng dậy che chở cho hắn nhưng làm vậy mẹ càng ghét hắn hơn.

Hắn lại thu mình c.h.ặ.t hơn, vùi mặt vào đầu gối. Vành mũ áo nỉ cọ vào vết thương trên trán, nhói nhói. Trong bóng tối, hắn mơ màng nửa tỉnh nửa mê một lúc, rồi chìm vào giấc ngủ.

Mơ thấy Bách Sính đứng trên đỉnh cầu thang tầng hầm, ngược sáng, mặc áo sơ mi trắng, tay bưng bát. Cậu ấy đưa tay về phía Hoài Cữu, lòng bàn tay ngửa lên, giống hệt cái bàn tay đã đưa qua khe hở giữa hai khung cửa sổ ngày hôm ấy. Trong mơ Hoài Cữu đưa tay với theo, đầu ngón tay sắp chạm vào thì giấc mơ vỡ tan, hắn tỉnh dậy.

Tỉnh dậy, tầng hầm tối đen như mực, ánh sáng từ khe cửa sắt đã tắt hẳn. Ánh trăng từ khe hở của cửa thông gió hắt vào một dải mỏng, đổ trên bức tường đối diện, một vệt xanh trắng.

Hoài Cữu động đậy đôi chân tê cứng, vịn tường đứng dậy đi lên cầu thang. Hắn đẩy cửa sắt, phòng khách tối om, mọi người đã đi ngủ. Hắn lần mò lên lầu, ngang qua phòng ăn, dưới ánh trăng thấy một bát cơm để lại trên bàn, úp đĩa, bên cạnh có đôi đũa.

Hắn bước lại, mở đĩa ra. Cơm trắng, trên xếp thức ăn: cà chua trứng xào, hai viên thịt viên, và một bát canh nhỏ. Thức ăn đầy đặn, cơm còn đầy ú ụ. Hoài Cữu sững người, mẹ sẽ không để phần cho hắn. Cúi xuống, hắn thấy một mảnh giấy nhỏ kê dưới đáy bát, trên đó hai chữ: "Ăn hết", là nét chữ của Bách Sính.

Hoài Cữu vo mảnh giấy vào lòng bàn tay, bưng bát ngồi vào bàn ăn hết sạch. Cơm nguội hơi lạnh, nhưng thức ăn vẫn còn ấm, viên thịt c.ắ.n ra có nước súp bên trong, cà chua trứng xào chua ngọt vừa miệng.

Hắn ăn rất nhanh, gần như không kịp nhai. Đến khi nghẹn lại vội uống một ngụm canh cho trôi. Ăn xong, hắn rửa sạch bát đũa cất đi, mở tờ giấy ra vuốt phẳng, gấp thành một miếng nhỏ, nhét vào túi áo trước n.g.ự.c.

Lên lầu, ngang qua phòng Bách Sính hắn dừng lại. Dưới khe cửa hắt ra một vệt sáng, Bách Sính vẫn chưa ngủ. Hoài Cữu ngồi xuống, thò ngón tay vào vệt sáng đó, đầu ngón tay áp vào sàn nhà ấm áp. Vết thương trên trán hắn vẫn đau, khóe miệng đã đóng vảy màu nâu sẫm, mỗi bước đầu gối đều nhức mỏi. Nhưng trong vệt sáng ấy, hắn lặp đi lặp lại hai chữ ấy trong lòng, lặp xong vết vảy trên môi lại nứt ra, ươn ướt một giọt m.á.u.

Hắn l.i.ế.m giọt m.á.u đó, đứng dậy đi về phòng mình. Đẩy cửa bước vào, tay sờ dưới gối thấy một vật cứng, rút ra xem thì là một miếng băng dán, và một tuýp t.h.u.ố.c mỡ nhỏ.

Thuốc mỡ còn mới, đầu tuýp chưa bóc, trên lớp màng niêm phong có dòng chữ nhỏ. Hắn dán miếng băng cá nhân lên thái dương, nặn một chút t.h.u.ố.c mỡ bôi lên vết thương khóe miệng, cảm giác mát lạnh xoa dịu cơn đau nhói đó.

Nằm xuống trong chăn, hắn lại móc tờ giấy của Bách Sính trong túi ra, dưới ánh trăng ngắm đi ngắm lại. Hai chữ, nét b.út cuối hơi vểnh lên, ngay ngắn chỉnh tề như tờ giấy trong hộp sắt dưới tầng hầm. Hắn áp mảnh giấy lên môi, nhắm mắt, khóe môi cong lên theo vết mực của hai chữ đó.

Cười xong, hắn lại gấp tờ giấy cất vào túi. Lật người quay mặt vào tường, kéo chăn trùm kín đầu. Trong bóng tối, hắn tự nhủ, sáng mai lên cảm ơn Bách Sính, ngày mai sẽ ở bên cạnh thật tốt, đừng nghĩ đến những kế hoạch đó nữa.

Hắn tự nhủ ba lần, rồi cuộn tròn người trong chăn, ngủ thiếp đi.

Cuối thu, một trận mưa khổng lồ đổ xuống.

Mưa bắt đầu từ chiều, ban đầu là những sợi mảnh, sau thành màn dày, rồi cả bầu trời như ai đó đục thủng đáy, nước ào ào đổ xuống. Cây sơn trà trong sân bị đ.á.n.h tơi tả, cánh hoa đỏ thẫm bị nước mưa nghiền nát, hòa lẫn vào bùn đất thành một mảng đỏ nát vụn. Hoài Cữu co rúc trong phòng mình, mưa đập vào ô cửa kính, cả căn nhà như một con thuyền sắp bị mưa nhấn chìm.

Bách Sính ngồi trong phòng khách đọc sách. Hoài Cữu do dự rất lâu, cuối cùng bước ra khỏi phòng, kéo dép đi xuống lầu. Hắn đứng ở cửa phòng khách, nhìn Bách Sính gập người trên ghế sofa, đầu gối mở một cuốn sách dày, đường nét bên mặt được ánh đèn bàn phủ một lớp vàng ấm. Mưa to quá, Bách Sính không nghe thấy hắn đến, cậu lật một trang sách, hàng mi rũ xuống che mất con ngươi, môi hơi mím, vẻ chăm chú đó khiến Hoài Cữu không dám tiến lên quấy rầy.

Hắn lùi một bước muốn quay lại lầu, dép kéo trên sàn gỗ kêu một tiếng rít nhẹ. Bách Sính ngẩng đầu nhìn thấy hắn, khép cuốn sách gác sang một bên, vỗ vào khoảng trống vừa để lại trên đầu gối.

Hoài Cữu bước tới, ngồi xuống bên cạnh ghế sofa. Bách Sính kéo chiếc chăn vắt trên tay vịn sofa đắp lên chân hắn, chăn len mềm mại, còn vương hơi ấm từ người Bách Sính.

Hắn kéo chăn lên quấn kín người, nghiêng người, lưng tựa vào tay vịn sofa, mặt quay về phía Bách Sính. Bách Sính lại cầm sách lên, nhưng nửa ngày chẳng lật trang nào, mắt dán trên trang sách nhưng chẳng hề chuyển động.

"Anh Sính." – Hoài Cữu gọi cậu trong tiếng mưa.

Bách Sính "ừm" một tiếng, ngước mắt khỏi trang sách nhìn hắn. Ánh đèn bàn hắt lên một bên mặt Hoài Cữu, miếng băng cá nhân trên thái dương lộ ra dưới mái tóc, đã dán hai ngày, mép hơi bong lên. Bách Sính đưa tay ép phẳng miếng băng, đầu ngón tay trượt dọc theo mép băng dán, dừng trên xương gò má, nhẹ nhàng gác lên đó.

"Còn đau không?" – Bách Sính hỏi.

Hoài Cữu lắc đầu. Hắn nghiêng mặt, áp má mình vào lòng bàn tay Bách Sính. Bàn tay Bách Sính ấm khô, áp vào làn da hơi mát của hắn, ngón cái theo bản năng khẽ động, vuốt qua đường cong nổi rõ nhất của xương gò má. Hoài Cữu nhắm mắt, nghiêng cả trọng lượng người về phía Bách Sính, tay Bách Sính từ chỗ đỡ má hắn chuyển thành ôm lấy gáy hắn, những ngón tay luồn vào mái tóc ngắn sau gáy, đầu ngón tay ấn nhẹ lên da đầu xoa bóp.

Mưa càng lúc càng to, đập vào mái hiên xối xả. Màn hình tắt, trong phòng khách chỉ có vòng tròn ánh sáng của đèn bàn, đổ bóng hai người chồng lên nhau trên lưng ghế sofa. Hoài Cữu nửa nằm co quắp, đầu gối trên lòng bàn tay Bách Sính, cả người được chăn và hơi ấm của Bách Sính bao bọc, lờ đờ buồn ngủ. Tay Bách Sính luồn trong tóc hắn, khẽ vuốt nhẹ nhàng, từng nhịp chậm rãi và kiên nhẫn, như dỗ dành một con thú nhỏ đang sợ hãi.