Sơn Trà Hoa Lại Nở - Chương 6

Một hôm trời đổ rét, phòng đàn lạnh tựa hầm băng. Bách Sính luyện nửa tiếng đã tê cứng các ngón tay, lúc bấm hợp âm, từng đốt ngón tay trắng bệch. Hoài Cữu ngồi xổm bên cạnh nhìn, bỗng đứng dậy đi về phòng mình, lấy chiếc áo len cashmere xanh xám Bách Sính đã đưa cho hắn đem ra. Hắn đứng trước mặt Bách Sính, giơ chiếc áo len lên.

"Mặc vào đi." Hắn nói. Hai chữ mà hai tháng trước Bách Sính viết trên tờ giấy nhớ cho hắn, hắn trả nguyên vẹn.

Bách Sính ngước nhìn hắn. Chiếc áo len được Hoài Cữu cầm giơ lên, hai ống tay rủ xuống bên vai Bách Sính. Bách Sính luồn tay vào ống tay áo, Hoài Cữu giúp anh kéo thẳng vạt áo, lật cổ sau ra ngoài.

Chiếc áo len trên người Bách Sính vừa vặn đến lạ, đường vai ôm khít. Hơi thở của Hoài Cữu khựng lại một nhịp, hắn nhìn Bách Sính trong chiếc áo len xanh xám kia, thứ đã từng rộng thùng thình như áo choàng trên người hắn, giờ lại đang ôm trọn lấy vòng eo thon gầy của Bách Sính.

"Anh mặc đẹp lắm." Hoài Cữu nói.

Vành tai Bách Sính lại đỏ lên. Anh xắn gấu tay áo len lên, lộ nửa cẳng tay, rồi ngồi lại băng ghế đàn. Hoài Cữu không quay về ghế bành, hắn ngồi xuống sàn nhà dưới chân Bách Sính, sau gáy tựa lên đầu gối anh.

Đầu gối Bách Sính đỡ lấy sau gáy hắn qua lớp vải len mềm, ấm áp. Tiếng đàn tuôn xuống từ trên đỉnh đầu, khúc Dreaming của Schumann, Hoài Cữu nhắm mắt, lắng nghe từng nốt nhạc rơi xuống, thấm vào tận xương tủy hắn.

Hắn sắp không trụ nổi nữa. Mỗi phút mỗi giây, hắn đều đang phản bội kế hoạch ban đầu của chính mình. Hắn từng muốn kéo Bách Sính xuống khỏi bệ thờ, nhưng cuối cùng chính hắn lại là người lún sâu trước tiên. Càng vùng vẫy, hắn càng không thể thoát ra. Ngón tay Bách Sính đặt trên đỉnh đầu hắn, các đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua da đầu, như đang trấn an một con thú nhỏ luôn đề phòng mọi thứ. Hoài Cữu vùi mặt vào đầu gối, lặng lẽ tự nhủ trong bóng tối, lần cuối thôi—lần cuối, không có lần sau.

Đêm hôm ấy, hắn nằm trên giường, đưa bàn tay phải lên hứng ánh trăng. Ngón giữa từng được Bách Sính nắm lấy để bấm phím đàn vẫn còn vương chút xúc giác rất nhẹ, hắn ép ngón giữa vào môi, nghĩ, nếu được bắt đầu lại, liệu hắn có còn chọn trả thù nữa không. Hắn nghĩ suốt một đêm, đến tảng sáng vẫn không tìm ra đáp án. Ngoài cửa sổ, chim hót, hắn trở mình vùi mặt vào gối, trên gối thoang thoảng mùi áo len—chiếc áo len cashmere Bách Sính từng mặc vẫn vắt trên lưng ghế hắn, hắn đã giữ lại mùi hương ấy cả ngày hôm đó.

Hôm sau, cha về. Thật hiếm hoi mới thấy ông xuất hiện trên bàn ăn tối, còn mang theo một chai rượu vang đỏ, bảo rằng cả nhà phải quây quần cho đầm ấm. Mẹ trang điểm, mặc bộ sườn xám mới, nụ cười từ khóe môi tràn đến tận khóe mắt, cả người sáng bừng như một ngọn đèn.

Bách Sính ngồi bên tay phải cha, Hoài Cữu ngồi cuối bàn, cha gắp một miếng sườn vào bát hắn, nói câu "gầy cả rồi, ăn nhiều vào". Hoài Cữu cúi nhìn miếng sườn trong bát, phủ một lớp dầu bóng, là món cha chưa từng gắp cho hắn bao giờ.

Hắn khựng lại một chút. Nhưng thứ khiến hắn không thể nuốt nổi không phải miếng sườn kia, mà là con tôm đã bóc vỏ Bách Sính đặt vào đĩa hắn. Bách Sính để đũa xuống, gắn một con tôm trong bát mình bỏ vào đĩa Hoài Cữu, không nói gì, tiếp tục cúi ăn. Hoài Cữu nhìn con tôm ấy, thịt trắng nõn cuộn tròn giữa đĩa, bên cạnh còn kèm một lá ngò trang trí—đúng là cái tinh tế của Bách Sính.

Tiếng cười của mẹ khựng lại một thoáng, rồi vang lên to hơn, bà quay sang nói với cha vài chuyện công ty. Hoài Cữu đưa con tôm vào miệng, nhai thật chậm, vị mặn ngọt tan dần trên đầu lưỡi, hắn nhai mãi mới nuốt xuống. Hắn thấy Bách Sính lại gắp một miếng rau xanh, đặt vào mép đĩa của hắn.

Đêm đó, hắn ngồi co ro trên sàn phòng mình mà khóc. Không thành tiếng, hắn ngồi nép vào góc tường tối om, mặt vùi giữa hai bàn tay, nước mắt rỉ qua kẽ tay, nhỏ xuống nền gỗ. Hắn cũng chẳng rõ vì sao mình khóc, vì miếng sườn của cha, vì hai lần Bách Sính gắp rau cho hắn, hay vì hắn sắp sửa hủy hoại tất cả những điều này, nhưng lại phát hiện ra mình không thể ra tay nổi.

Hắn lấy tay áo quệt nước mắt, đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Đèn phòng Bách Sính bên cạnh vẫn còn sáng, bóng dáng anh in trên cửa sổ, đang lật sách. Hoài Cữu tựa trán lên lớp kính lạnh ngắt, ngẩn ngơ nhìn bóng ấy. Bóng người kia lật một trang sách, rồi dừng lại, như thể cảm nhận được điều gì, đứng dậy đi đến khung cửa sổ.

Hai khung cửa cách nhau chưa đầy hai mét. Bách Sính kéo cửa sổ của mình ra, Hoài Cữu cũng đẩy khung cửa sổ của mình mở. Gió lạnh ùa vào, hai người đối diện nhau qua bóng đêm. Bách Sính vẫn mặc chiếc áo len xanh xám, cổ áo mở rộng, một mảng da nhỏ trên xương đòn hắt lên dưới ánh trăng màu lam nhạt.

"Không ngủ được à?" Bách Sính hỏi.

Hoài Cữu lắc đầu. Hắn nhìn Bách Sính, dồn ép những xúc cảm lộn xộn kia, mãi mới nặn ra được từ cổ họng một câu: "Anh, anh đối với em tốt vậy, em phải làm sao?"

Bách Sính không trả lời. Anh đứng bên khung cửa, nhìn Hoài Cữu rất lâu, gió đêm thổi bay những sợi tóc mái, anh khẽ vuốt, rồi đưa tay qua khoảng không giữa hai khung cửa sổ, lòng bàn tay ngửa ra. Hoài Cữu nhìn bàn tay ấy, từng đốt ngón tay xương xương, hơi khum lại như đang chờ đợi điều gì. Hắn đặt tay mình vào đó, Bách Sính nắm lấy, ngón tay cái xoa nhẹ mu bàn tay hắn, từng cái, từng cái, thật chậm rãi.

"Vậy thì đừng đi." Bách Sính nói.

Hoài Cữu cúi đầu, trán tựa lên bàn tay đang đan c.h.ặ.t của cả hai. Hắn, giữa hai khung cửa sổ ấy, giữa gió lạnh và ánh trăng, siết c.h.ặ.t t.a.y Bách Sính. Siết đến trắng cả các đốt ngón tay, như thể chỉ cần buông ra, người trước mặt sẽ tan biến như bông tuyết. Hắn lặp đi lặp lại trong lòng: vâng, em không đi, em sẽ không đi đâu nữa. Hắn nhắc câu đó mười lần, mỗi lần như đào cho mình một cái hố sâu hơn, nhưng hắn không thể ngừng lại được.

Bàn tay Bách Sính sưởi ấm những ngón tay lạnh buốt của hắn, ngón cái quệt vòng trên các đốt ngón. Gió đêm thoang thoảng mùi hương hoa sơn trà ngoài sân, thanh khiết, hơi đắng. Hoài Cữu ngẩng mặt lên nhìn Bách Sính, ánh trăng như kéo dài khoảng cách giữa hai người thành một đường bạc mỏng.

Trước khi buông tay, hắn lật bàn tay Bách Sính lại, môi khẽ chạm vào lòng bàn tay anh. Một cái chạm ngắn, nhẹ như chuồn chuồn lướt nước. Rồi hắn rụt tay về, đóng cửa sổ, dựa lưng xuống sàn, trượt dài, tay siết lấy n.g.ự.c bên trái, nơi con tim đang đập quá nhanh quá mạnh, hắn sợ ngay cả Bách Sính bên kia tường cũng có thể nghe thấy.

Bên ngoài, cửa sổ Bách Sính cũng đã đóng. Đèn sáng thêm một lúc, rồi tắt. Trong bóng đêm, Hoài Cữu mím môi, nuốt vào cái ấm còn vương từ lòng bàn tay kia, để lẫn một chút mềm mại của len cashmere và lạnh lẽo của trăng. Hắn thầm nhắc lại câu trả lời của mình lần nữa, rồi nhắm c.h.ặ.t mắt.

Ngày mai. Ngày mai hắn nhất định phải làm một điều gì đó để xoay chuyển cục diện này. Hắn nợ Bách Sính một sự thật, hắn còn nợ anh một câu xin lỗi. Hắn nợ Bách Sính quá nhiều thứ. Và tất cả, hắn đều phải trả.

Hắn nghĩ vậy, trở mình, từ từ chìm vào giấc ngủ trong căn phòng ngay sát phòng Bách Sính.

Những ngày tốt đẹp chẳng bao giờ kéo dài mãi. Đáng lẽ Hoài Cữu đã sớm biết điều đó.

Hôm ấy, hắn vừa bước ra khỏi phòng đàn, khóe miệng còn vương nụ cười chưa kịp tan—hôm nay Bách Sính dạy hắn một bài hát mới, bài đồng d.a.o đơn giản, nhưng khi Bách Sính nắm tay hắn di chuyển trên phím đàn, lòng bàn tay áp lên mu bàn tay hắn, hơi ấm từ nơi da thịt tiếp xúc lan dọc cả cánh tay. Hắn còn đang miên man ấm áp ấy, vừa rẽ qua hành lang đã đụng phải mẹ.

Bà đứng trên cầu thang, tay bưng khay, khay để một chén canh lê hầm dành cho Bách Sính. Ánh mắt bà đổ dồn lên mặt Hoài Cữu, dừng lại hai giây. Hắn theo phản xạ ép khóe miệng xuống, khom vai, thu người nhỏ lại, vẽ ra cái dáng vẻ nhút nhát mà mẹ vẫn quen thấy. Nhưng không kịp nữa rồi, biểu cảm trên gương mặt bà chuyển từ bình thản sang dò xét, từ dò xét sang một thứ sắc nhọn khiến sống lưng hắn lạnh toát.