Sơn Trà Hoa Lại Nở - Chương 9

Hoài Cữu cất mảnh giấy vào túi. Nét chữ trên đó nguệch ngoạc hơn chữ thường của Bách Sính, hẳn là đã viết vội. Hắn nhìn vết mực ấy rất lâu, "đợi mưa tạnh", như một câu ám hiệu chỉ riêng hai người hiểu.

Nhưng mẹ quản hắn càng c.h.ặ.t hơn. Ngày thứ tư, Hoài Cữu bưng cốc nước từ bếp ra, vừa hay chạm mặt mẹ từ trên gác xuống.

Bà lướt mắt qua hắn, ánh nhìn chợt sắc lại. Hắn đang mặc chiếc áo len cashmere màu xanh xám, cổ áo lật ra một đường viền trắng của áo len bên trong. Hoài Cữu mãi sau mới nhận ra mình quên thay đồ, chiếc áo len này là Bách Sính đưa cho, mẹ nhận ra.

"Cởi ra." Giọng bà lạnh như nước đóng băng.

Hoài Cữu đứng chôn chân tại chỗ. Mẹ bước tới, một tay giật lấy cổ áo, kéo mạnh ra ngoài. Hoài Cữu bị kéo loạng choạng, nước trong cốc văng ra b.ắ.n lên tay hai người.

Chiếc áo len bị kéo xô lên, để lộ lớp áo thun mỏng bên trong. Dưới lớp vải mỏng, từng đường xương sườn hiện lên rõ rệt. Mẹ nắm c.h.ặ.t chiếc áo len, những ngón tay bấu vào lớp sợi mềm mại như muốn xé nát nó.

"Nó cho mày?" Giọng bà nghẹn lại, từng chữ như bật ra từ kẽ răng, "Nó cho mày áo mặc? Hai đứa mày lén lút sau lưng tao làm gì?"

"Không có…" giọng Hoài Cữu run run, "Chỉ, chỉ là hôm đó lạnh, thấy con mặc mỏng…"

Mẹ tát một cái vào mặt hắn. Hoài Cữu bị đ.á.n.h nghiêng người đập vào góc tường, gáy va vào tường một tiếng "uỳnh" vang lên.

Chiếc áo len bị mẹ lột ra khỏi người nắm trong tay. Bà cúi xuống nhìn nó một cái, nét mặt méo mó, rồi ném mạnh xuống đất, dùng gót giày giẫm lên mấy cái.

"Loại mày cũng xứng mặc thứ đồ này?"

Mẹ thở hổn hển, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội. "Nó cho mày thì mày cứ thế mà mặc à? Mày tưởng mày có thể bám vào nó hả? Mày là cái thá gì? Mày chỉ là thứ tạp chủng do tao bị cưỡng bức mà sinh ra, trong nhà này ai cũng cao quý hơn mày. Mày chẳng xứng đi giày cho nó, nó cho mày áo, mày liền mặt dày mà mặc? Mày tưởng mày là ai?"

Hoài Cữu co rúm trong góc tường, lấy tay che đầu, cuộn tròn người thành một cục nhỏ nhất có thể.

Mẹ đá hắn hai cái, mũi giày đập vào ống chân, đau đến mức trước mắt tối sầm. Nhưng hắn không kêu, nghiến răng nuốt tất cả vào trong. Mẹ đá mỏi, lại nhặt chiếc áo len trên đất lên, trên đó dính bụi và vết giày, bà xách nó đi.

Hoài Cữu ngồi xổm trong góc tường rất lâu. Phần gáy bị va đập vẫn âm ỉ căng tức, ống chân chắc đã bầm tím.

Hắn chậm rãi đứng dậy, vịn tường về phòng mình. Đóng cửa lại, hắn dựa lưng vào cánh cửa trượt xuống ngồi, co rút cơ thể chỉ còn mặc chiếc áo thun mỏng. Cuối tháng Mười, căn phòng lạnh như tủ đá, gió từ khe cửa sổ lùa vào phả lên cổ trần của hắn.

Hắn sờ lên gáy mình, lạnh. Hơi ấm của chiếc áo len đã biến mất, cảm giác từng rộng lớn như được ai đó ôm lấy cũng không còn nữa. Chỉ còn một lớp vải mỏng trên da, trống rỗng, lạnh lẽo.

Đêm đó Bách Sính đến tìm hắn. Đã khuya lắm, gần mười hai giờ, Hoài Cữu nghe thấy cửa phòng mình bị gõ ba tiếng khẽ, hai tiếng ngắn, một tiếng dài.

Hắn bò dậy khỏi chăn ra mở cửa, khe cửa hiện ra gương mặt Bách Sính. Đèn hành lang không bật, chỉ có ánh trăng xuyên qua cửa sổ hắt lên nửa mặt anh. Vẻ mặt ấy khiến tim Hoài Cữu thắt lại.

Bách Sính hiếm khi lộ ra nét ấy, chân mày nhíu lại, môi mím thành một đường, khóe mắt hơi ửng đỏ.

Anh đẩy cửa bước vào, tay khép cửa lại. Trên tay là cuộn vải màu xanh xám – Hoài Cữu nhận ra, chiếc áo len. Bách Sính vuốt phẳng chiếc áo đưa sang, nếp nhăn vẫn còn, nhưng bụi bẩn và vết giày đều đã được lau sạch, bên trong cổ áo có một mảng bị chà xát, hơi xù lông.

"Bà ấy vứt trong phòng giặt." Giọng Bách Sính khàn khàn, "Anh lấy về giặt rồi."

Hoài Cữu nhận lấy chiếc áo. Trên vải vẫn còn hơi ẩm, mùi tuyết tùng từ nước giặt hòa cùng hơi nước thoảng vào ch.óp mũi.

Hắn ôm chiếc áo vào lòng, cúi đầu nhìn chằm chằm vào cổ áo đã bị chà xát – nơi mẹ đã dùng gót giày giẫm lên, Bách Sính chắc đã ngồi trong phòng giặt kỳ cọ rất lâu mới tẩy hết những vết đó. Mũi Hoài Cữu bỗng cay cay. Hắn vùi mặt vào chiếc áo, ấp úng nói một câu, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào sợi len.

"Hả?"

Hoài Cữu ngước mặt lên. Trong ánh trăng, đôi mắt hắn ánh lên hơi nước, môi mím lại kìm nén điều gì, hắn hít mũi một cái: "Không có gì."

Bách Sính đứng trước mặt hắn. Hai người cách nhau một chiếc áo len ẩm ướt, ánh trăng từ ô cửa sổ rọi vào ngang, chia căn phòng thành hai nửa sáng tối.

Hoài Cữu đứng ở nửa tối, Bách Sính đứng ở nửa sáng. Bách Sính bước tới một bước, bước qua ranh giới giữa bóng tối và ánh sáng, đứng trước mặt hắn.

"Bà ấy đ.á.n.h em." – không phải câu hỏi, anh đã thấy vết bầm trên ống chân Hoài Cữu, ống quần lăn lên để lộ một đoạn.

Hoài Cữu kéo ống quần xuống che đi. Bách Sính ngồi xổm xuống, ngón tay đặt lên đầu gối hắn, lại lăn ống quần lên, mượn ánh trăng nhìn rõ vết bầm. Màu tím đậm gần như đen, lan rộng bằng bàn tay, ở giữa hằn hai dấu mũi giày. Đầu ngón tay Bách Sính rất nhẹ chạm vào rìa vết thâm, Hoài Cữu co chân lại, hàm răng nghiến c.h.ặ.t.

"Để bà ấy ngủ rồi anh mới ra được." Bách Sính ngồi xổm trước mặt ngước nhìn hắn. "Hoài Cữu…"

Anh gọi tên hắn. Hoài Cữu cúi nhìn Bách Sính đang ngồi xổm trước mặt mình, ánh trăng hắt sáng từ bên hông khuôn mặt anh, lông mi đổ bóng dài trên gò má. Bách Sính ngồi xổm, hắn đứng – tư thế đảo ngược này khiến mọi thứ như không có thật.

"Anh." Hoài Cữu ngồi xổm xuống, đối diện với Bách Sính, đầu gối hai người chạm nhau.

Hắn đặt chiếc áo len lên đùi, rảnh hai tay nắm lấy tay anh. Bàn tay Bách Sính lạnh cóng, chắc vì giặt bằng nước lạnh và chà xát quá lâu. Hoài Cữu khép tay áp bàn tay ấy vào lòng mình, ngón cái xoa nhẹ những khớp ngón tay đang run.

"Xin lỗi." Bách Sính nói.

Hoài Cữu đột ngột ngước nhìn. Khóe mắt Bách Sính đã đỏ hơn, lớp hồng mỏng từ mí mắt lan ra tận đuôi mắt, rõ mồn một dưới ánh trăng. Người kìm nén và kiêu hãnh như vậy, giờ lại ngồi xổm trước mặt hắn mà nói xin lỗi.

"Anh có lỗi gì?" Giọng Hoài Cữu không vững nữa.

"Rất nhiều." Ngón cái Bách Sính khẽ cong lại trong lòng bàn tay hắn, rồi lại duỗi ra. "Anh đã không bảo vệ được em. Lớn lên từng ấy năm. Lúc bà ấy đ.á.n.h em, anh trốn trên gác đ.á.n.h đàn, giả vờ như không nghe thấy. Lúc bà ấy nói những lời ấy, anh đứng bên cạnh im lặng. Anh…"

Hoài Cữu đưa tay bịt miệng anh lại. Lòng bàn tay áp lên đôi môi mỏng, cảm nhận hơi ấm và sự run rẩy thoáng qua. Hắn áp tay lên đó, lắc đầu thật mạnh, làm tóc trước trán rối tung.

"Đừng nói nữa." Giọng hắn run run, "Anh không có lỗi với em. Anh đừng nói nữa."

Mí mắt Bách Sính cụp xuống. Rồi trán anh áp vào trán hắn.

Hai người tựa trán vào nhau, ngồi xổm giữa ranh giới sáng tối. Hoài Cữu buông tay khỏi môi Bách Sính, đưa lên áp gáy anh, những ngón tay luồn vào mái tóc đuôi gáy. Da gáy Bách Sính hơi mát, mịn màng dưới lòng bàn tay hắn, mạch đập dưới lớp da lan vào lòng bàn tay, nhanh và loạn.

"Anh." Hoài Cữu gọi trong hơi thở quyện hòa của hai người.

Bách Sính cũng đưa tay lên áp gáy hắn. Họ ngồi đó, tựa vào nhau như hai người lặng lẽ sưởi ấm cho nhau trong bóng tối.

Hoài Cữu nhắm mắt, lông mi ướt. Hắn không biết mình đang khóc hay Bách Sính đang khóc, chỉ thấy không khí giữa hai người trở nên ẩm ướt, nặng nề, và những bức tường vô hình từng ngăn cách họ đều lặng lẽ sụp xuống.

"Đợi mưa tạnh." Giọng Bách Sính thoát ra từ đôi môi khô khốc, khàn đặc. "Chờ anh. Chờ đến ngày đó, anh đưa em đi."

Hoài Cữu khóc. Nước mắt rơi xuống, hắn không lau, chỉ tựa trán mình nặng hơn vào trán Bách Sính, nghẹn cổ họng thốt ra ba chữ. Hắn nói rất nhẹ, nhẹ đến nỗi Bách Sính có lẽ không nghe thấy, nhưng hắn nghe rõ từng âm:

"Em đợi anh."

Vòng tay Bách Sính siết c.h.ặ.t, ôm trọn hắn vào lòng. Mặt Hoài Cữu vùi vào hõm cổ anh, quen thuộc mùi tuyết tùng và hương xà phòng nhạt. Lòng bàn tay Bách Sính áp lên lưng hắn, nhẹ nhàng vuốt từng lượt từ trên xuống – vừa như vỗ về, vừa như kiểm tra xem hắn còn nguyên vẹn hay không.

Trong vòng tay ấy, Hoài Cữu khóc đến run cả vai, nhưng c.ắ.n c.h.ặ.t môi nén tiếng nấc xuống thấp nhất, sợ mẹ ở phòng bên nghe thấy.

Đêm đó Bách Sính không đi. Hai người chen chúc trên chiếc giường đơn chật hẹp, nằm nghiêng đối mặt, giữa họ là chiếc áo len đã được gấp gọn. Tay Bách Sính vẫn nắm tay hắn, ngón cái xoa nhẹ mu bàn tay không ngừng.

Trong chuyển động ấm áp ấy, Hoài Cữu dần chìm vào giấc ngủ. Hắn mơ thấy nắng, tiếng đàn, hoa sơn trà nở rộ trong sân, và Bách Sính dắt tay hắn đi trên một con đường dài. Phía trước rất sáng, không nhìn thấy cuối đường, nhưng bàn tay Bách Sính ấm áp, hắn không sợ.

Sáng hôm sau thức dậy, Bách Sính đã đi. Trên gối để lại một vết lún còn hơi ấm. Hoài Cữu vùi mặt vào đó một lúc lâu, rồi trở mình nhìn ra cửa sổ.

Trời vẫn âm u, những tầng mây xám xanh ép xuống thấp. Hắn nhìn chằm chằm vào chúng rất lâu, cảm giác căng tức trong lòng dần buông lỏng, thay vào đó là một sự chờ đợi mềm mại và vững chắc.

Hắn đang đợi. Đợi mưa tạnh.

Hắn không biết rằng cơn mưa sẽ chẳng bao giờ ngừng.