Tả Hữu Chi Gian - Chương 1

"Đến lượt cậu đấy, Philo."

Juliette đẩy ly rượu về phía trước, vẻ mặt đầy thích thú. Philo tựa vào sofa, ngước mắt nhìn cô một giây.

"Tôi?"

"Đương nhiên là cậu."

"Sao lại là tôi?"

"Vì vừa nãy người thua là cậu."

Tiếng cười vang lên xung quanh. Có người gõ bàn giục cậu, có người bắt đầu trêu đùa, thậm chí có người đã lấy điện thoại ra chuẩn bị quay lại. Philo bất lực thở dài.

"Được rồi."

Cậu đứng dậy, nhận lấy ly rượu. Màn đêm Paris vẫn chưa thực sự lắng xuống. Nhà hàng ven đường sáng đèn vàng ấm áp, những bàn ăn ngoài trời gần như kín chỗ. Xa xa, tiếng hát của nghệ sĩ đường phố vọng lại, trong gió thoang thoảng mùi rượu, cà phê và bánh mì mới ra lò. Đây là buổi tiệc chia tay do mọi người tổ chức cho Philo. Chính xác hơn, là một buổi ăn mừng cho cậu sau khi kết thúc khóa đào tạo thợ làm bánh kéo dài một năm qua. Tối nay ở đây rất đông. Có bạn học cùng lớp, đồng nghiệp ở tiệm bánh, và cả những người mới quen chưa lâu nhưng đã có thể gọi tên cậu. Tối nay, Philo hiển nhiên là người được chú ý nhất. Gương mặt mang nét lai khiến cậu nổi bật giữa đám đông. Cậu không phải kiểu người cố gắng thể hiện bản thân. Ngược lại, cậu rất tự nhiên trở thành tâm điểm của mọi người. Có người nói chuyện với cậu, cậu sẽ chăm chú lắng nghe. Có người kể một câu chuyện cười chẳng buồn cười, cậu vẫn cười. Có người mới quen chưa đầy mười phút, cậu đã có thể nhớ tên họ. Kể cả người ngồi mãi trong góc, ít nói, cậu cũng sẽ đưa cho họ một ly rượu vào đúng lúc. Juliette từng nói, cậu có một khả năng kỳ lạ: khiến bất kỳ ai trò chuyện cùng mình đều cảm thấy mình đặc biệt. Philo chỉ cười khẩy.

"Tại tôi nhớ tốt thôi."

"Không phải đâu."

Juliette lắc ly rượu.

"Cậu chỉ rất sợ người khác không vui."

Philo cười, không đáp lại. Trò chơi vẫn tiếp tục. Có người thua phải nói thật, có người bị bắt gọi cho người yêu cũ, có người phải dùng ba thứ tiếng tỏ tình với người lạ. Đến lượt Philo, cậu chọn phần đơn giản nhất: nói một nhận xét về mỗi người có mặt.

"Cậu?"

Cậu chỉ về phía cô gái đối diện.

"Quá dễ mềm lòng."

Cô gái sững người.

"Sao cậu biết?"

Philo nhún vai.

"Đoán thôi."

Người tiếp theo.

"Dạo này cậu thiếu ngủ."

"..."

"Sao cậu biết?"

"Mắt cậu thâm quầng rồi."

Người kế tiếp.

"Cậu thực ra không thích công việc hiện tại."

Người đó im lặng vài giây, rồi bỗng bật cười.

"Cậu có bí mật điều tra bọn tôi không đấy?"

Philo cười lắc đầu.

"Không có."

Cậu chỉ có thói quen quan sát người khác, cũng như để ý đến cảm xúc của họ. Vì thế trong buổi tiệc, lúc nào cũng có người gọi tên cậu.

"Philo, thêm ly nữa đi!"

"Philo, cậu đến phân xem ai đúng!"

"Philo, cậu thấy tôi mặc thế này thế nào?"

"Philo—"

Cậu luôn đáp lại. Dù chỉ là một ánh mắt, một nụ cười, hay một câu nói đùa. Chỉ có Juliette là thỉnh thoảng nhìn cậu thật lâu. Như thể cô biết điều gì đó.

Buổi tiệc kéo dài đến tận sau nửa đêm. Mọi người bắt đầu tản đi. Có người ôm cậu, có người nói hẹn gặp lại, có người rủ cậu cùng đi du lịch sau này.

"Nhất định cậu phải quay lại."

"Chắc chắn rồi."

"Paris sẽ không quên cậu đâu."

Philo cười nói:

"Tôi cũng sẽ không quên Paris."

Juliette đứng cuối cùng. Cô không nói nhiều như những người khác, chỉ nhìn Philo.

"Cậu thực sự quyết định rồi à?"

Philo sững người.

"Quyết định gì?"

"Về nước."

Gió thổi qua góc phố. Philo không trả lời ngay. Vài giây sau, cậu mỉm cười.

"Tôi vẫn chưa quyết định."

"Chẳng phải cậu đã đặt vé rồi sao?"

"Đó chỉ là về thăm thôi."

Juliette hiển nhiên không tin.

"Điều phiền phức nhất ở cậu là, cậu luôn biết cách trả lời người khác, nhưng lại không biết bản thân mình thực sự muốn gì."

Philo bật cười.

"Ngủ ngon nhé, Juliette."

"..."

"Mai gặp lại."

"Sắp đi rồi còn mai gặp lại?"

"Vậy thì Paris gặp lại."

Juliette cuối cùng cũng cười.

"Biến đi."

Philo quay người bước đi. Ánh đèn đường kéo bóng cậu thật dài. Về đến căn hộ đã hơn một giờ sáng. Căn phòng yên tĩnh lạ thường, khác hẳn sự ồn ào vừa rồi, cứ như hai thế giới tách biệt. Philo vắt chiếc áo khoác lên ghế, lấy từ trong túi ra tấm chứng chỉ. Một năm đào tạo. Những đêm dài thức trắng. Những ngày đứng trước lò nướng đến mỏi cả hai chân. Vô số công thức thất bại. Sô cô la tan chảy. Những chiếc bánh bị xẹp. Và không biết bao nhiêu lần phải làm lại từ đầu. Giờ đây, tất cả đã trở thành một tờ giấy mỏng. Philo nhìn nó thật lâu. Diplôme de Pâtisserie. Cậu nên vui mới phải. Thực tế thì cậu cũng rất vui. Chỉ là… rồi tiếp theo thì sao? Cậu ngồi xuống mép giường. Ở lại Paris? Tìm một tiệm bánh tốt để làm việc? Hay tự mở một cửa hàng? Nếu về nước thì sao? Hồng Kông? Thượng Hải? Bắc Kinh? Hay đến một thành phố hoàn toàn xa lạ? Cậu thậm chí đã nghĩ đến tên cửa hàng. Nghĩ đến thực đơn. Nghĩ đến tủ trưng bày. Nghĩ đến việc mỗi sáng sớm, khi đưa mẻ bánh đầu tiên vào lò, ánh mặt trời nên chiếu vào từ góc nào. Nhưng khi thực sự đến lúc phải đưa ra quyết định, cậu lại bỗng nhiên chẳng biết gì cả. Màn hình điện thoại sáng lên. Là ảnh chụp trong buổi tiệc tối nay. Mấy chục người chen chúc nhau. Có người ôm cậu, có người giơ ly rượu. Cậu cười rất tươi. Trông có vẻ như thực sự rất vui. Philo nhìn một lúc, rồi khóa máy. Sau đó cầm tấm chứng chỉ lên. Cậu không trở về phòng mình. Cậu bước đến cánh cửa cuối cùng trong căn hộ. Cánh cửa không khóa. Bên trong là một căn phòng nhỏ. Căn phòng đã lâu không có người ở. Rèm cửa được kéo ngay ngắn, trên bàn bày vài thứ đã hơi ngả màu theo thời gian. Philo bật đèn. Trên tường treo một tấm ảnh. Người phụ nữ trong ảnh mỉm cười rất dịu dàng. Philo đứng ở cửa nhìn cô một lúc. Rồi chầm chậm bước tới.

"Mẹ."

Không có tiếng trả lời. Cậu đặt tấm chứng chỉ lên bàn.

"Con tốt nghiệp rồi."

Cậu mỉm cười.

"Có phải là giỏi lắm không?"

Căn phòng vẫn yên tĩnh.

"Con lấy được chứng chỉ đấy."

"Hồi trước mẹ chẳng bảo con làm bánh giống như nghịch bùn ấy à?"

Nói đến đây, cậu tự bật cười trước.

"Giờ con giỏi hơn mẹ rồi đấy."

Tiếng cười rất khẽ. Rồi nhanh ch.óng tắt lịm. Philo ngồi xuống, nhìn vào tấm ảnh.

"Thực ra hôm nay làm bài thi tốt nghiệp…"

Cậu ngừng lại một chút.

"Con làm chiếc bánh tart chanh mà mẹ trước đây thích nhất."

"Giám khảo bảo tỉ lệ chua ngọt rất hoàn hảo."

Cậu cúi đầu, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve mép khung ảnh.

"Nhưng con luôn cảm thấy…"

"Không có được cái vị như ngày xưa mẹ làm."

Căn phòng im lặng thật lâu. Philo ngẩng đầu lên.

"Nhưng con không nhớ rõ nữa."

"Con chỉ nhớ là mẹ rất thích ăn nó."

Cậu mỉm cười.

"Kỳ lạ nhỉ."

"Rõ ràng bây giờ ngày nào con cũng làm bánh ngọt, vậy mà lại sắp quên mất hương vị của mẹ."

Không có ai đáp lời. Bên ngoài cửa sổ, xa xa vọng lại tiếng xe chạy qua. Paris vẫn sáng đèn. Vậy mà cậu lại bỗng nhiên không biết mình nên ở lại nơi đâu.

"Mẹ nói xem…"

Philo cúi đầu.

"Con có nên về nhà không?"

Nói xong câu này, chính cậu cũng sững người. Vì cậu chợt nhận ra. Cậu thậm chí không biết cái "nhà" mình vừa nói đến, rốt cuộc là nơi nào. Người phụ nữ trong ảnh vẫn chỉ im lặng nhìn cậu. Philo đưa tay khẽ chạm vào khung ảnh.

"Thôi vậy."

Cậu thì thầm.

"Để mai nghĩ tiếp."

Cậu cầm tấm chứng chỉ, chuẩn bị rời đi. Khi ra đến cửa, lại dừng lại. Quay đầu nhìn về phía tấm ảnh.

"Ngủ ngon nhé, mẹ."

Cánh cửa được nhẹ nhàng khép lại. Căn phòng chìm vào bóng tối. Tấm chứng chỉ nằm im trên bàn, ánh trăng phủ lên một góc giấy. Cậu đã có được thứ mình muốn suốt một năm qua. Chỉ là sau đó, cậu vẫn chưa biết mình sẽ đi đâu.