Tâm Động Muộn Màng - Chương 3: Ảnh Cũ

Ôn Ngôn nhìn chằm chằm ba chữ phía sau tấm ảnh. Câu nói năm ấy lại từ sâu trong ký ức vọng về. Cùng với gương mặt trẻ tuổi trong ảnh, nó khiến l.ồ.ng n.g.ự.c anh nặng trĩu.

Anh đứng trong thư phòng của Lục Thời Diễn, ngoài cửa sổ là thành phố buổi chiều, ánh nắng xuyên qua lớp kính chiếu vào, nhưng không sưởi ấm được đầu ngón tay. Thẩm Dữu Bạch, cái tên này, anh đã nghe quá nhiều lần, bạn học đại học từng nhắc, người nhà họ Lục từng nhắc, thậm chí có lần Lục Chính Đình say rượu, vỗ vai Lục Thời Diễn nói một câu: "Thằng bé Dữu Bạch ấy…"

Lời còn chưa dứt, Lục Thời Diễn đã đứng dậy rời bàn. Lúc đó Ôn Ngôn còn chưa có tư cách để hỏi, bây giờ, anh đã trở thành bạn đời hợp pháp của Lục Thời Diễn, nhưng vẫn không có tư cách. Ôn Ngôn lật tấm ảnh lại, Lục Thời Diễn trong ảnh còn rất trẻ, chân mày không lạnh lẽo như bây giờ.

Trong ảnh, Lục Thời Diễn mặc sơ mi trắng, tay áo xắn đến khuỷu tay. Anh đứng dưới nắng, một bên vai bị người cạnh mình thân mật khoác lấy. Anh không nhìn ống kính mà nghiêng mặt về phía Thẩm Dữu Bạch, trong mắt là vẻ thư thái mà Ôn Ngôn chưa từng được thấy. Ôn Ngôn nhìn rất lâu, lâu đến mức mép ảnh hằn vào đầu ngón tay, để lại một vết đỏ nhạt.

Anh bỗng rất muốn biết, Lục Thời Diễn khi ấy có phải thường xuyên cười như vậy; có phải sẽ nhớ mua t.h.u.ố.c khi Thẩm Dữu Bạch ốm, sẽ để lại một ngọn đèn chờ người kia tăng ca trở về, sẽ nghe tiếng chìa khóa vang lên giữa đêm mà đứng dậy mở cửa. Những việc này, anh đã làm rất nhiều, nhưng Lục Thời Diễn có lẽ chưa từng nhìn thấy.

Ôn Ngôn cụp mắt, đặt tấm ảnh trở lại ngăn kéo. Ngay khoảnh khắc ngăn kéo đóng lại, chuông cửa vang lên, âm thanh xuyên qua phòng khách yên tĩnh, trong trẻo đến mức có chút đột ngột.

Tay Ôn Ngôn dừng lại, Lục Thời Diễn về rồi? Anh đóng ngăn kéo, bước nhanh ra khỏi thư phòng. Chuông cửa lại vang thêm một tiếng, Ôn Ngôn đi đến huyền quan, nhìn qua mắt mèo trên cửa, người đứng bên ngoài khiến anh sững lại vài giây.

Là Lục Thời Diễn.

Người đàn ông dựa vào cạnh cửa, áo vest đen khoác trên cánh tay, cà vạt nới lỏng một đoạn, tóc trước trán có chút rối. Ôn Ngôn mở cửa. Mùi rượu nhàn nhạt lập tức theo hơi lạnh bên ngoài ùa vào. Lục Thời Diễn ngước mắt nhìn anh, đôi mắt ngày thường tỉnh táo đến gần như lạnh lùng, giờ phủ một tầng say.

"Sao lâu vậy?" Giọng khàn thấp.

Ôn Ngôn nắm tay nắm cửa, nghiêng người nhường lối. "Vừa nãy ở thư phòng."

Lục Thời Diễn không trả lời, bước vào, gót giày đặt xuống sàn gỗ, phát ra tiếng trầm đục. Anh đi hai bước, lại dừng lại, Ôn Ngôn lúc này mới để ý, trong tay anh còn cầm một chai rượu chưa uống hết, miệng chai được đậy lại qua loa, trên thân chai thủy tinh vẫn còn những giọt nước lạnh.

"Anh uống nhiều rồi."

"Không sao."

Lục Thời Diễn nói xong, giơ tay xoa mi tâm. Ôn Ngôn nhìn anh, do dự một lát, vẫn hỏi: "Có cần tôi gọi dì Trần không?"

"Không cần."

Chỉ hai chữ, đã chặn lại tất cả những lời Ôn Ngôn định nói. Ôn Ngôn thu tầm mắt, giữa anh và Lục Thời Diễn dường như vĩnh viễn cách một khoảng như vậy, tiến thêm một bước, sẽ đụng phải ranh giới mà đối phương cố ý để lại.

Anh vừa xoay người, ánh mắt Lục Thời Diễn lại rơi về phía thư phòng. "Em vào thư phòng rồi?"

Bước chân Ôn Ngôn khựng lại. "Ừ."

"Tìm gì?"

"Mấy tài liệu công việc."

Lục Thời Diễn không hỏi nữa, nhưng vài giây yên tĩnh ấy, khiến Ôn Ngôn vô cớ cảm thấy không đúng. Anh quay đầu lại, Lục Thời Diễn đã đứng thẳng người, vẻ say trên mặt như bị thứ gì đó đè xuống.

"Em động vào đồ trong thư phòng?"

Ôn Ngôn sững người. "Tôi chỉ lấy mấy quyển sách."

"Ngăn kéo thì sao?"

Câu này đến quá nhanh. Ôn Ngôn nhìn anh, hai người cách vài bước nhìn nhau, tay Lục Thời Diễn buông bên người, những đốt ngón tay quanh thân chai dần siết c.h.ặ.t.

Ôn Ngôn bỗng hiểu ra.

Thứ anh để ý không phải sách. "Tôi không lục đồ." Ôn Ngôn nói.

Lục Thời Diễn nhìn chằm chằm anh. "Thật?"

Hai chữ ấy rất nhẹ. Ôn Ngôn không trả lời, vì ngay vừa nãy, anh đúng là đã mở ngăn kéo đó, cũng đúng là đã lấy tấm ảnh bên trong, chỉ là tấm ảnh bây giờ vẫn còn trong thư phòng.

Lục Thời Diễn nhìn anh vài giây, bỗng xoay người đi về phía thư phòng. Ôn Ngôn đứng nguyên tại chỗ, anh muốn gọi anh lại, nhưng lời đến bên môi, lại bị nuốt trở vào.

Có gì để giải thích? Họ mới kết hôn một ngày, anh không thể ngay ngày đầu tiên kết hôn đã tra hỏi chồng mình từng thích ai, như vậy quá khó coi. Huống chi, người đó tên Thẩm Dữu Bạch.

Ngón tay Ôn Ngôn siết ra một nếp nhăn trên vạt áo. Cửa thư phòng bị đẩy ra, giây tiếp theo, bên trong truyền đến tiếng ngăn kéo bị kéo mở.

Ôn Ngôn nhắm mắt, khi mở ra lần nữa, Lục Thời Diễn đã đứng ở cửa thư phòng, tấm ảnh nằm trong tay anh. Vẻ say trên mặt đã tan biến sạch sẽ.

Lần đầu tiên Ôn Ngôn nhìn thấy Lục Thời Diễn như vậy, lạnh lẽo đến gần như xa lạ. Lục Thời Diễn cúi mắt nhìn tấm ảnh, ngón cái vô thức miết lên góc ảnh, rồi chậm rãi ngước lên.

"Em đã xem?"

Cổ họng Ôn Ngôn hơi khô. "Vừa nãy tôi dọn thư phòng…" Anh khựng lại một thoáng. "Ngăn kéo vốn đã hé ra."

Ánh mắt Lục Thời Diễn lập tức lạnh xuống. Anh dường như không có ý định nghe lời giải thích ấy.

Không khí yên tĩnh.

Lục Thời Diễn cúi mắt nhìn tấm ảnh trong tay, ngón cái đè lên góc ảnh. Đó là một động tác bảo vệ, Ôn Ngôn nhìn thấy, thế là anh bỗng biết, tấm ảnh này đối với Lục Thời Diễn rất quan trọng.

Quan trọng đến mức dù đã uống rượu, anh vẫn có thể nghe thấy hai chữ "ngăn kéo" mà lập tức tỉnh táo. Tầm mắt Ôn Ngôn rơi trên tấm ảnh, chàng trai bên cạnh Lục Thời Diễn vẫn cười rạng rỡ như năm nào, ngón tay Lục Thời Diễn che đi một góc ảnh, nhưng không che được gương mặt Thẩm Dữu Bạch.

"Anh ấy…"

Ôn Ngôn chỉ nói một chữ.

Lục Thời Diễn ngước mắt. Ôn Ngôn dừng lại, anh bỗng không biết mình còn có thể hỏi gì.

Hỏi anh ấy là ai? Biết rõ còn hỏi. Hỏi anh từng yêu anh ấy chưa? Quá nực cười. Hỏi bây giờ còn yêu không? Bản thỏa thuận ba năm giữa họ vẫn còn trong phòng, giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.

Ôn Ngôn cuối cùng chỉ khẽ nói: "Ảnh cũ rồi."

Lục Thời Diễn nhìn anh, không nói gì. Ôn Ngôn bị ánh mắt ấy nhìn đến có chút không tự nhiên, trước tiên dời mắt đi.

"Tôi chỉ dọn phòng, không muốn xem đồ của anh."

"Vậy sao?"

Lục Thời Diễn cười một tiếng, rất nhạt. Chút ý cười ấy rơi vào phòng khách trống trải, còn khó chịu hơn cả im lặng.

Ôn Ngôn ngẩng đầu, Lục Thời Diễn thu tấm ảnh vào lòng bàn tay, như thể sợ nó lại bị người khác chạm vào.

"Ôn Ngôn."

"Ừ."

"Đừng động vào đồ của tôi."

Ôn Ngôn đứng im rất lâu, không nhúc nhích. Anh muốn nói một câu "Biết rồi", cũng muốn hỏi một câu "Vậy còn tôi thì sao", nhưng cuối cùng, anh không nói gì.

Vì anh chợt nhận ra, trong cuộc hôn nhân này, mình dường như cũng chỉ là một món đồ được Lục Thời Diễn tạm thời giữ lại. Ba năm sau, hết hạn, ai về chỗ nấy.

Lục Thời Diễn xoay người vào phòng ngủ chính, tiếng cửa đóng rất nhẹ. Ôn Ngôn vẫn đứng nguyên tại chỗ, ngón tay còn giữ tư thế vừa nãy kẹp lấy mép ảnh, vết hằn nơi đầu ngón tay đã dần tan, chỉ có ba chữ ấy, vẫn còn lưu lại trước mắt anh.

Thẩm Dữu Bạch.

Anh buông tay xuống. Đèn phòng khách sáng cả một đêm, đèn phòng ngủ chính lại chưa từng sáng.

Ôn Ngôn trở về phòng ngủ dành cho khách, ngồi xuống mép giường, cầm điện thoại lên, màn hình sạch sẽ, không có một tin nhắn. Anh nhìn màn hình trống hồi lâu, cuối cùng chậm rãi đ.á.n.h xuống một dòng chữ: "Lục Thời Diễn, có phải anh vẫn còn thích anh ấy không?"

Dừng lại rất lâu, một chữ cũng không gửi đi. Anh tắt màn hình, khoảnh khắc điện thoại tối xuống, bên ngoài vang lên tiếng cửa phòng ngủ mở ra. Tiếng bước chân đi ngang phòng khách rồi dừng trước thư phòng. Sau một tiếng "cạch" rất khẽ, mọi thứ lại chìm vào yên tĩnh.

Cách một bức tường, Ôn Ngôn chợt hiểu ra: trong căn nhà này, có một nơi Lục Thời Diễn chưa từng định để anh bước vào.