Tâm Động Muộn Màng - Chương 4: Mưa Lạnh

Ôn Ngôn nhìn chằm chằm vào đồng hồ ở góc dưới bên phải màn hình máy tính rất lâu, đến khi đồng nghiệp tắt ngọn đèn cuối cùng, anh mới phát hiện mình vẫn còn ngồi trong phòng họp. Tối nay dự án đột nhiên xảy ra sự cố ngoài dự kiến, ca tăng ca vốn chỉ kéo dài đến bảy giờ bị kéo dài đến mười một giờ rưỡi. Anh sửa xong bản phương án cuối cùng, màn hình điện thoại bên cạnh cũng vừa lúc tắt đi, cả tầng chỉ còn biển chỉ dẫn lối thoát hiểm cuối hành lang phát ánh xanh.

Lúc thu dọn đồ đạc, mưa ngoài cửa sổ đã đập lên mặt kính, dày đặc đến mức không nhìn rõ đèn của tòa nhà văn phòng đối diện. Ôn Ngôn đứng bên cửa sổ nhìn một lúc, cầm điện thoại nhắn cho tài xế, hỏi có xe nào đưa anh về không. Chờ vài phút, đối phương trả lời tối nay xe đều đã được điều đi. Anh cúi đầu nhìn màn hình, ngón tay dừng rất lâu trên danh bạ, cuối cùng bấm vào cái tên được ghim trên cùng.

Lục Thời Diễn.

Cái tên này đã nằm đó ba năm, nhưng Ôn Ngôn rất ít khi chủ động liên lạc với Lục Thời Diễn. Trước kia anh còn thường hỏi một câu “Tối nay anh về ăn cơm không”, về sau hỏi thưa dần, rồi đến cả cơm cũng chỉ làm phần mình. Lục Thời Diễn có về hay không, hình như đã không còn liên quan đến anh.

Nhưng đêm nay mưa quá lớn.

Ôn Ngôn nhìn chằm chằm vào ô nhập tin, xóa xóa sửa sửa mấy lần, cuối cùng chỉ để lại một câu rất đơn giản: “Bây giờ anh có tiện đến đón tôi không?”

Gửi đi rồi, anh úp điện thoại xuống mặt bàn, như đang đợi một chuyện chẳng liên quan đến mình.

Chẳng bao lâu sau, điện thoại sáng lên.

Chỉ vỏn vẹn hai từ.

“Không rảnh.”

Ôn Ngôn nhìn hai từ đó, ngón tay dừng giữa không trung, mấy giây sau mới cầm điện thoại lên. Anh vốn định hỏi khi nào đối phương mới rảnh, nhưng nhìn khung trò chuyện, anh chợt thấy chẳng còn gì cần hỏi nữa. Lục Thời Diễn ngay cả một dấu câu dư thừa cũng không để lại, lạnh lẽo như thể giữa hai người vốn chỉ nên có vài câu trao đổi cụt lủn như vậy.

Anh nhìn chằm chằm màn hình rất lâu, cuối cùng chỉ đáp: “Được.”

Sau khi chữ này gửi đi, Ôn Ngôn bỗng thấy mình hơi buồn cười. Vừa rồi anh thậm chí còn nghiêm túc nghĩ, nếu Lục Thời Diễn bằng lòng đến, nếu ngồi ở ghế phụ mà im lặng quá, liệu có khiến đối phương thấy phiền không, hoặc có nên nói trước một câu “Cảm ơn” không. Rõ ràng anh chỉ mong Lục Thời Diễn đến đón mình về nhà, vậy mà trong đầu anh lại biến nó thành chuyện như thể đang cầu xin một ân huệ hiếm hoi.

Anh nhét điện thoại vào túi, khoác ba lô đựng máy tính lên vai.

Ra khỏi công ty, tiếng mưa đã lấn át cả tiếng xe cộ trước cửa. Bảo vệ thấy anh một mình đi ra, hỏi có cần giúp gọi xe không. Ôn Ngôn lắc đầu, nói không cần, tự về là được. Chiếc ô gấp dự phòng của công ty quá nhỏ, mở ra rồi nan ô lách cách trong gió, nước mưa men theo mép ô không ngừng chảy xuống, đôi giày nhanh ch.óng thẫm nước.

Anh đứng trên bậc thềm tòa nhà văn phòng, không lập tức đi.

Điện thoại trong túi yên tĩnh đến đáng sợ.

Ôn Ngôn cúi đầu nhìn một cái, trên màn hình vẫn là câu “Không rảnh” kia. Anh tắt màn hình lần nữa, men theo ven đường đi về phía trước. Giờ này đã không còn tàu điện ngầm, taxi lần lượt chạy qua trước mặt, bánh xe xé qua vũng nước, hất lên một màn nước đục, anh tránh sang bên cạnh, ống quần vẫn ướt.

Mưa càng lúc càng lớn.

Đi đến ngã tư đầu tiên, gió thổi ô nghiêng sang một bên, cán ô cấn vào lòng bàn tay đến đau nhức. Ôn Ngôn giơ tay đè mặt ô xuống, tay kia ôm c.h.ặ.t ba lô máy tính trước n.g.ự.c, đế giày giẫm vào vũng nước, nước lạnh ngấm qua tất, hơi lạnh bò dần lên mắt cá chân, nhưng anh không dừng lại.

Thật ra không phải không gọi được xe.

Chỉ cần anh bằng lòng đợi.

Chỉ là Ôn Ngôn bỗng nhiên không muốn đợi nữa.

Anh nhớ đến tấm ảnh cũ trong thư phòng tối qua, nhớ đến vẻ mặt Lục Thời Diễn khi giật tấm ảnh khỏi tay anh, cũng nhớ câu nói rất nhẹ, nhưng khiến anh đứng nguyên tại chỗ rất lâu.

“Đừng chạm vào đồ của tôi.”

Lúc đó anh mới hiểu, thì ra trong căn nhà này thật sự có rất nhiều thứ thuộc về Lục Thời Diễn, còn anh chẳng qua chỉ là người được phép sống ở đây. Tấm ảnh không được chạm, thư phòng không được tự ý vào, quá khứ không được hỏi, tên Thẩm Dữu Bạch càng giống như một cánh cửa, đến cả đứng ngoài cánh cửa ấy nhìn thêm một chút, anh cũng thấy mình thừa thãi.

Vậy tại sao anh còn mong Lục Thời Diễn sẽ đến đón mình trong đêm mưa như thế này?

Ôn Ngôn mím môi, tiếp tục đi về phía trước.

Quãng đường hôm nay dường như dài gấp đôi bình thường.

Nước mưa từ mép ô rơi xuống, làm ướt tóc mái của anh, tròng kính cũng bị nước mưa phủ mờ. Anh tháo kính lau lau, khi đeo lại, đèn neon ven đường đã nhòe thành một mảng, đèn xe phía xa kéo thành những vệt sáng dài, anh không nhìn rõ biển chỉ đường, chỉ có thể dựa vào phương hướng quen thuộc để đi về nhà.

Đi đến cổng khu chung cư, đầu ngón tay Ôn Ngôn đã lạnh đến tê dại.

Bảo vệ thấy anh đi tới liền mở cổng, nhìn anh ướt sũng cả người, nhíu mày hỏi: “Mưa lớn vậy, sao không gọi xe? Cái ô nhỏ thế này sao che nổi?”

Ôn Ngôn khẽ đáp: “Không sao, tôi về đến rồi.”

Nói xong, anh cười một cái, xoay người đi vào tòa nhà.

Gương trong thang máy phản chiếu dáng vẻ của anh, áo sơ mi màu nhạt dính sát vào vai và lưng, ngọn tóc vẫn còn nhỏ nước, sắc mặt tái đi vì lạnh. Anh cúi đầu chỉnh cổ tay áo, bỗng nhìn thấy trên cổ tay có một vệt đỏ mảnh, là do cán ô vừa rồi cọ ra.

Anh nhìn chằm chằm vệt đó mấy giây, cửa thang máy mở ra.

Trong nhà không có đèn.

Ôn Ngôn đẩy cửa đi vào, lối vào tối om, chỉ có đèn đường dưới lầu từ khe rèm cửa chiếu vào. Anh không mở đèn lớn phòng khách, chỉ đặt máy tính lên bàn, lại vào phòng tắm lấy khăn lau tóc. Khi thay quần áo ướt ra, vai đã bắt đầu ê ẩm.

Anh đun một ấm nước nóng, đứng trong bếp đợi nước sôi.

Đêm nay, Lục Thời Diễn không về.

Ôn Ngôn ngồi trước bàn ăn ăn vài đũa mì, sợi mì đã vón lại thành từng cụm, canh cũng gần như nguội lạnh. Anh bỗng nhiên không còn muốn ăn, đặt đũa xuống, điện thoại trên bàn sáng lên một cái, anh theo bản năng nhìn qua, nhưng chỉ là tin nhắn nhóm công việc của công ty.

Không có Lục Thời Diễn.

Anh úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy thu dọn bát đũa.

Sau khi tắm xong, Ôn Ngôn chui vào chăn, tóc vẫn chưa khô hoàn toàn, một góc gối đã thấm ướt. Anh xoay người tắt đèn đầu giường, trong bóng tối chỉ còn tiếng mưa ngoài cửa sổ, từng đợt từng đợt, như có người vẫn luôn đứng dưới lầu, không gõ cửa, cũng không rời đi.

Anh nhắm mắt lại, trong đầu lại không ngừng lặp lại hai từ đó.

Không rảnh.

Thì ra từ chối một người, có thể đơn giản như vậy.

Hơn hai giờ sáng, Ôn Ngôn lạnh đến tỉnh giấc.

Anh sờ điện thoại ở đầu giường, ánh màn hình bật lên khiến mắt anh đau nhói. Không có tin nhắn, cũng không có cuộc gọi nhỡ. Anh nhìn màn hình không có thông báo mới, ngón tay dừng trên đó một lát, cuối cùng không làm gì cả, lại đặt điện thoại xuống.

Hơi lạnh trên người càng lúc càng nặng.

Ôn Ngôn cuốn c.h.ặ.t chăn, trán lại bắt đầu nóng lên, hô hấp cũng gấp hơn bình thường. Anh muốn xuống giường rót nước, vừa chống người dậy, một cơn choáng váng ập tới, đành phải ngồi lại bên giường, đợi cơn choáng đó qua đi.

Anh sờ trán mình.

Rất nóng.

Nhưng trong phòng quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức đến ý nghĩ gọi cho ai đó anh cũng không còn.

Ôn Ngôn nằm xuống lần nữa, trong cơn mơ màng lại nhìn thấy tấm ảnh cũ đó. Trong tấm ảnh, Lục Thời Diễn đứng cạnh Thẩm Dữu Bạch. Ánh mắt người đàn ông ấy mang vẻ ấm áp mà Ôn Ngôn chưa từng được thấy. Vậy mà Lục Thời Diễn từng đứng trước mặt anh, rút tấm ảnh khỏi tay anh, đến một câu giải thích cũng không buồn nói.

Anh nhớ đến chữ “Được” mình vừa gửi đi.

Được cái gì chứ?

Được, tôi biết rồi.

Được, tôi sẽ không làm phiền anh nữa.

Hay là được, sau này tôi sẽ học cách tự chăm sóc bản thân.

Không có đáp án.

Đêm nay, Ôn Ngôn sốt đến mơ mơ màng màng, mấy lần tỉnh lại, mưa ngoài cửa sổ vẫn chưa ngừng. Anh đưa tay sờ điện thoại, con số trên màn hình lần lượt nhảy qua ba giờ, bốn giờ, năm giờ, từ đầu đến cuối, cái tên ấy vẫn không xuất hiện.

Gần sáng, tiếng mưa cuối cùng cũng nhẹ hơn một chút.

Ôn Ngôn sốt đến mức ý thức mơ hồ, điện thoại từ lòng bàn tay trượt xuống bên gối, màn hình sáng lên một thoáng.

Khung trò chuyện vẫn dừng ở dòng cuối cùng.

“Không rảnh.”

Anh nhìn rất lâu, như muốn xóa nó đi.

Cuối cùng lại dừng tay…