Tám Năm Kết Tóc, Một Đêm Tiêu Sầu - Chương 1

Tiếng tiêu của Thẩm Ngạn Thu lại vang lên rồi.

Đã là đêm thứ ba liên tiếp.

Ta tựa lưng vào thành giường, tay ôm đứa con út vừa tròn tuổi, nghe khúc điệu thê lương oán hận kia từ viện bên cạnh bay lại.

Thằng bé ngủ chẳng an giấc, gương mặt nhỏ nhắn cứ nhăn nhúm, chốc chốc lại hừ hừ khóc mớ.

Đứa cả, đứa hai, đứa ba thì chen chúc phía sau lưng ta, tấm chăn gấm chẳng đủ rộng, mấy cái chân nhỏ của tụi nhỏ đều thò cả ra ngoài giá lạnh.

Năm nay, là năm thứ tám hai ta thành thân.

Cũng là ngày thứ tám Liễu Như Yên trở về kinh thành.

Và là đêm thứ ba Thẩm Ngạn Thu đứng ở viện bên cạnh thổi tiêu.

“Mẫu thân, sao đêm nào phụ thân cũng đứng ngoài viện thổi cái thứ đó thế?”

Thằng cả Thẩm Niệm năm nay lên tám, nó hạ thấp giọng hỏi ta, ánh mắt tràn đầy vẻ dè chừng, lo sợ, điều mà ở tuổi nó vốn chẳng nên có.

Ta không trả lời.

Bởi vì tiếng tiêu bên tường bỗng nhiên bặt dứt.

Dưới sân truyền đến tiếng bước chân khẽ khàng, rồi đến giọng nói ôn nhu như ngọc của Thẩm Ngạn Thu:

“Như Yên, sương gió đêm lạnh, sao nàng lại ra ngoài này?”

Vòng tay ta ôm đứa con út chợt siết c.h.ặ.t lại.

Giọng Liễu Như Yên nương theo gió đêm truyền qua bức tường, mềm mại như ngọn gió xuân tháng ba:

“Ngạn Thu, thiếp đến thăm chàng.

Mấy ngày nay chàng ngủ chẳng ngon giấc, thiếp xót xa lắm…”

“Không sao đâu.”

Giọng Thẩm Ngạn Thu chứa chan niềm dịu dàng mà ta chưa từng được nghe suốt tám năm qua, “Chỉ là chợt nhớ về những ngày trước ở vùng sông nước Giang Nam, khi ta thổi khúc «Phượng Cầu Hoàng» này cho nàng nghe.”

Ta nhắm nghiền mắt lại.

Khúc «Phượng Cầu Hoàng».

Chàng cưới ta tám năm, chưa một lần vì ta mà thổi khúc nhạc này.

Mỗi khi chàng thổi cho ta nghe, bao giờ cũng là khúc «Bình Sa Lạc Nhạn» thanh tâm quả d.ụ.c, nhạt nhẽo vô vị.

Ta từng lầm tưởng tính tình chàng vốn dĩ như thế, lạnh lùng, khắc kỷ, chẳng biết phong tình.

Cho đến ngày Liễu Như Yên về kinh, ta thấy chàng đứng nơi cổng thành, vành mắt đỏ hoe nhìn trân trân vào chiếc kiệu hoa kia, ta mới bừng tỉnh hiểu ra——

Chàng nào có lạnh lùng.

Chẳng qua hơi ấm của chàng không dành cho ta mà thôi.

“Mẫu thân…”

Đứa con thứ hai Thẩm Niệm Từ mới năm tuổi, nó dụi dụi mắt thức giấc, “Phụ thân đang nói chuyện với ai thế?”

“Chẳng có ai cả.”

Ta ghé người đắp lại chăn cho con, “Ngủ đi con.”

Thế nhưng âm thanh bên viện kia vẫn chưa chịu dừng.

Thẩm Ngạn Thu lại bắt đầu thổi tiêu.

Lần này không còn là những điệu nhạc đứt quãng ngắt quãng nữa, mà là một khúc nhạc trọn vẹn, thiết tha.

Ta chẳng am tường âm luật, nhưng ta nghe ra được sự quấn quýt, si mê trong từng giai điệu ấy.

Đó là tiếng lòng của chàng thiếu niên thuở mới biết yêu, đứng dưới rặng liễu rủ, hướng về người trong mộng mà thổ lộ hết lần này đến lần khác.

Suốt một đêm dài.

Chàng thổi suốt một đêm.

Ta ôm năm đứa con thơ, nghe trọn vẹn một đêm.

Khi trời vừa hửng sáng, tiếng tiêu cuối cùng cũng tắt hẳn.

Ta chậm rãi buông lỏng hai cánh tay đã tê dại, giao đứa út cho thằng cả chăm nom:

“Trông chừng các em giúp mẫu thân.”

Đoạn, ta đứng dậy, bước đến trước gương đồng.

Người đàn bà trong gương nay đã hai mươi bốn tuổi, quầng mắt thâm đen, đôi môi nứt nẻ, khô khốc.

Gả vào nhà họ Thẩm tám năm, ta sinh cho chàng năm đứa con, quán xuyến việc nhà tám năm, hầu hạ cha mẹ chồng tám năm.

Nhìn ta lúc này, có khác chi kẻ đã cận kề tuổi bốn mươi.

Ta cầm chiếc lược lược sừng, chậm rãi, từng nhát từng nhát chải tóc.

Bên ngoài cửa sổ thoang thoảng tiếng tỳ thiếp, kẻ hầu người hạ thầm thì bàn tán.

“Nghe gì chưa?

Đêm qua Liễu cô nương ở lại trong viện của cô gia đến tận nửa đêm đấy.”

“Thật hay đùa thế?

Phu nhân còn đang ở ngay bên này cơ mà…”

“Phu nhân thì bõ bèn gì?

Ngươi xem từ ngày Liễu cô nương trở về, có ngày nào cô gia thèm liếc mắt nhìn phu nhân lấy một cái không?”

“Cũng phải.

Liễu cô nương người ta là đệ nhất tài nữ của kinh thành này, năm đó nếu không phải gia đình cô gia ép buộc phải cưới phu nhân, thì hai người họ mới là đôi lứa trời sinh…”

“Vậy phu nhân chẳng phải là…”

“Suỵt, khẽ cái mồm thôi.”

Ta đặt chiếc lược xuống.

Tám năm rồi.

Ta sinh con đẻ cái cho chàng, lo liệu việc nhà, phụng dưỡng mẹ cha chàng.

Vậy mà tiếng tiêu của chàng, chưa từng có một đêm nào ngân lên vì ta.

Ta đứng dậy, bước đến bên tủ phục sức, chọn một bộ y phục màu thanh đạm thay vào.

Rồi ta đẩy cửa bước ra ngoài.

Nơi sân viện, Thẩm Ngạn Thu đang ngồi bên bàn đá, tay vẫn còn cầm cây ngọc tiêu.

Nhìn thấy ta, ánh mắt chàng khẽ khựng lại một nhịp, rồi lập tức dời đi nơi khác.

Dưới mắt chàng cũng hằn lên quầng thâm.

Nhưng đó là vết tích của một đêm thức trắng vì người đàn bà khác.

“Dùng bữa sáng thôi.”

Giọng chàng trở lại vẻ lạnh lùng, xa cách thường ngày, “Lát nữa ta phải ra ngoài một chuyến.”

Ta thừa hiểu chàng muốn đi đâu.

Liễu Như Yên đang trú ngụ tại một tòa dinh thự phía đông thành, mấy ngày nay ngày nào chàng cũng đến đó.

“Được.”

Ta đáp lời.

Ta xoay người xuống nhà bếp bưng bữa sáng lên.

Lúc đi ngang qua lối ra vào viện, ta nghe thấy tiếng bước chân phía sau.

Ngoảnh đầu nhìn lại, Thẩm Ngạn Thu đã đứng dậy, đang sửa sang lại vạt áo dài.

“Ta không ăn cơm nhà nữa.”

Chàng nói, “Như Yên sai người nhắn lời, bảo nàng ấy có làm bánh hoa quế, gọi ta qua nếm thử.”

Khi nói lời này, trong ánh mắt chàng thoáng hiện một tia mong đợi dẫu chàng đã cố giấu đi.

Sau đó như chợt nhớ ra điều gì, chàng từ trong tay áo lấy ra một thỏi bạc đặt lên bàn đá:

“Cầm lấy mà mua chút đồ ăn thức uống cho mấy đứa nhỏ.”