Tàn Hưởng - Chương 15: Nhập Viện

Khoảnh khắc truyền tống kết thúc, cái lạnh từ lòng bàn chân thấm ngược lên trên.

Văn Tẫn đứng trên nền gạch men trắng hình lục giác. Cặn xám đen ken kín những khe gạch, lau không sạch, như thể đã thấm xuống dưới lớp men. Anh cúi đầu nhìn một cái, mặt gạch phủ một lớp ẩm mỏng gần như không nhìn thấy, đế giày giẫm lên có cảm giác dính c.h.ặ.t. Trong không khí có một mùi nước khử trùng. Rất nồng, nồng đến mức xộc mũi. Nhưng mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng đến vậy vẫn không át nổi thứ mùi ngọt lợm ẩn bên dưới — ngọt lợm như trái cây đã thối rữa rồi tiếp tục lên men nhiều ngày trong một căn phòng kín.

Trên đầu là đèn huỳnh quang trắng. Mỗi bóng đều sáng, nhưng độ sáng không đều. Có bóng hắt ánh trắng bệch, có bóng lại ánh lên sắc xanh lạnh; có bóng một đầu sáng, một đầu tối, khiến hành lang bị cắt thành từng khoang sáng tối chập chờn. Hành lang rất dài. Nhìn về phía trước không thấy đầu. Nhìn về phía sau, cũng không thấy đầu. Hai bên toàn là cửa phòng bệnh, cửa sắt trắng, trên cửa có một cửa sổ nhỏ. Sau lớp kính là màu đen. Số hiệu trên mỗi cánh cửa đều khác nhau, có con số đã bong tróc, chỉ còn lại một nửa.

Màn sáng bật ra ở góc tầm nhìn.

【Phó bản: Viện dưỡng lão Hoài An Lộ】

【Độ nguy hiểm: Cấp C (đánh dấu)】

【Số người tham gia: 8/8】

【Nhiệm vụ chính: Truy nguyên viện dưỡng lão】

【Tiến độ truy nguyên hiện tại: 0%】

【Mô tả nhiệm vụ: Viện dưỡng lão Hoài An Lộ ẩn giấu một sự thật bị phong kín. Thông qua thám hiểm kiến trúc, thu thập tàn hưởng, phục dựng sự kiện, từng bước mở khóa toàn bộ lịch sử viện dưỡng lão. Khi tiến độ truy nguyên đạt 100%, điều kiện qua cửa được hoàn thành.】

【Nhiệm vụ phụ: Không】

【Quy tắc đặc biệt: Không】

【Ghi chú: Phó bản loại khảo sát được Vĩnh Dạ Thành chính thức công nhận. Hệ thống chỉ cung cấp điều kiện qua cửa cơ bản, không cung cấp bảo vệ bổ sung.】

Văn Tẫn nhìn giao diện nhiệm vụ hai lần. Tiến độ truy nguyên. Không phải số ngày sống sót. Hệ thống muốn anh đào ra sự thật của viện dưỡng lão này.

Anh quét một vòng. Trong hành lang đứng bảy người. Cộng thêm anh, tám người.

Trong số đó có Bất Từ — người anh đã gặp trên đĩa tròn. Cô để tóc ngắn, mặc một bộ đồ đen gọn gàng, vết sẹo trên mặt kéo từ đuôi mày đến khóe miệng. Cô đứng ở rìa đám đông, lưng tựa vào một cánh cửa phòng bệnh, tay đút túi, không nhìn ai. Biểu cảm rất nhạt.

Còn một người nữa. Thân hình vạm vỡ, khoảng bốn mươi tuổi, râu ria rậm rạp phủ kín nửa dưới khuôn mặt, mặc quần yếm xanh đậm. Văn Tẫn trước đó trên đĩa tròn đã chú ý đến ông ta, vì ông ta vẫn luôn nhìn chằm chằm vào mình.

Năm người còn lại. Một đôi nam nữ trẻ, trông như vào theo nhóm, nam gầy cao, nữ buộc tóc đuôi ngựa. Một người phụ nữ trung niên đeo kính, trong tay nắm c.h.ặ.t một cuốn sổ ghi chép. Một người đàn ông trẻ mặc áo hoodie xám, ngồi xổm ở góc tường, vùi mặt vào đầu gối. Còn một người đàn ông đầu húi cua mặc áo da đen, dựa vào tường đứng, tay đút túi, mặt không biểu cảm.

Loa phát thanh vang lên.

Đó là giọng một người phụ nữ, đều đều, không nhanh không chậm. Âm thanh từ chiếc loa gắn trên trần ở cuối hành lang vọng tới, lan đều trong không gian, lạnh nhạt như đang đọc một bản thông báo đã lặp đi lặp lại hàng nghìn lần.

"Chào mừng đến viện dưỡng lão Hoài An Lộ. Bệnh nhân mới nhập viện xin đợi tại chỗ. Y tá sẽ đến trong ba phút. Xin đừng tùy tiện đi lại. Xin đừng mở bất kỳ cửa phòng bệnh nào. Xin đừng vào cầu thang ở cuối hành lang."

Ba phút. Rất ngắn. Nhưng trong hành lang không có ai nói chuyện.

Văn Tẫn cúi đầu nhìn tay trái mình. Chiếc nhẫn vẫn ở ngón áp út. Xám trắng. Lạnh. Anh nắm c.h.ặ.t t.a.y lại. Chiếc nhẫn không phản ứng. Tàn Hưởng cũng không động. Dị năng cấp một trong cơ thể im lìm, không chút phản ứng. Anh thử mở rộng cảm giác ra xung quanh. Không có gì. Không tàn lưu t.ử vong, cũng chẳng có tàn lưu cảm xúc. Hành lang sạch đến mức gần như bị ai đó tẩy trắng hoàn toàn.

Quá sạch.

Sạch đến mức bất thường.

Ngay cả những phó bản cấp A Văn Tẫn từng trải qua cũng chưa từng "sạch" đến mức này. Nhà máy bỏ hoang, bệnh viện ngầm, nhà cổ — nơi nào cũng ít nhiều lưu lại thứ gì đó. Tàn hưởng sẽ trào ra. Tàn lưu t.ử vong như nước đọng thấm vào mặt đất. Nhưng ở đây không có gì cả. Hoặc là nơi này thật sự sạch, hoặc là tàn hưởng bị thứ gì đó ép vào một nơi anh không với tới được.

Tiếng bước chân.

Từ cuối hành lang đến. Không nhanh không chậm. Một bước, một bước. Tiếng giày cao gót giẫm trên gạch men. Rất giòn. Nhưng nhịp không đúng. Chậm hơn bước bình thường nửa nhịp. Như người đi mỗi bước đều phải dừng một chút rồi mới bước tiếp.

Y tá từ sâu trong hành lang bước ra.

Áo y tá trắng. Mũ y tá trắng. Giày trắng. Cả người trắng bệch, như vừa tách khỏi chính bức tường. Mặt cũng trắng, nhưng không có ngũ quan. Không phải không có, mà là ngũ quan rất nhạt. Như dùng b.út cực nhạt vẽ một lần trên giấy, chưa kịp đậm lên thì dừng. Nhìn kỹ mới nhận ra nơi đó đáng lẽ phải có mắt, có miệng, song đường nét đều nhạt đến mức gần như biến mất.

Cô ta đẩy một chiếc xe nhỏ. Trên xe xếp ngay ngắn những chiếc vòng tay. Xám trắng. Cùng màu với loại vòng tay Văn Tẫn từng thấy ở Vĩnh Dạ Thành.

Cô ta dừng giữa hành lang, giơ tay lên. Tay trắng. Ngón tay thon dài. Những đầu ngón tay nhẵn lì, không hề có móng.

"Xin nhận vòng tay. Sau khi đeo không được tháo xuống. Số hiệu vòng tay chính là số phòng bệnh của bạn. Xin vào đúng số. Điều trị bắt đầu từ ngày mai."

Giọng vẫn là giọng trong loa. Không nhanh không chậm. Nhưng Văn Tẫn chú ý một chuyện. Miệng cô ta không động. Âm thanh phát ra từ loa, nhưng y tá đứng trong hành lang. Loa và động tác của y tá không khớp. Khi loa nói "xin nhận", tay y tá đã giơ ra rồi. Khi loa nói "sau khi đeo không được tháo xuống", tay y tá đã thu về rồi. Tựa như trước mắt anh là một đoạn hình ảnh bị lệch khỏi phần âm thanh đã thu sẵn vài giây.

Văn Tẫn xếp ở phía sau. Anh nhìn từng người phía trước nhận vòng tay.

Nam sinh gầy cao nhận được 206. Nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa nhận được 207. Hai người nhìn nhau, nét mặt cùng thả lỏng đôi chút. Hai phòng nằm sát vách. Người phụ nữ trung niên đeo kính là 312. Người đàn ông trẻ áo hoodie xám là 501. Người đàn ông đầu húi cua là 108. Người đàn ông vạm vỡ là 115.

Bất Từ. 301.

Đến lượt Văn Tẫn. Tay y tá giơ ra. Vòng tay xám trắng. Lạnh buốt. Khi khóa lại Văn Tẫn cảm thấy một lực cản cực nhẹ, như có thứ gì đó bên trong vòng tay hút anh một cái. Rồi khóa cài đóng lại.

Cạch.

Anh cúi đầu nhìn. Trên vòng tay khắc ba con số.

Y tá thu tay về. Cô ta đẩy xe đi. Tiếng bước chân một bước một dừng, dần dần biến mất trong sâu hành lang. Loa lại vang lên.

"Xin các bệnh nhân vào đúng số phòng. 22:00 tắt đèn. Sau khi tắt đèn xin ở trong phòng bệnh. Điều trị bắt đầu từ ngày mai. Chúc bạn sớm hồi phục."

Hành lang im lặng vài giây. Rồi người đàn ông vạm vỡ lên tiếng. Giọng thô. "Tiến độ truy nguyên. Cái quái gì thế. Tôi qua hai phó bản cấp A rồi mà chưa từng gặp loại nhiệm vụ này."

Không ai tiếp lời.

Người đàn ông đầu húi cua dựa vào tường, nhìn ông ta một cái. "Ông vào cấp A rồi?"

"Vào hai cái. Cả hai lần tôi đều sống mà ra." Người đàn ông vạm vỡ nhìn Văn Tẫn một cái, "Cậu là tên tân binh ở Kim Lũ Thôn đã lôi thứ đó ra, đúng không. Vết xám trên mặt không che được đâu."

Văn Tẫn không đáp. Anh kéo mũ trùm xuống thấp hơn. Nhưng đã muộn. Ánh mắt mấy người trong hành lang đều chuyển qua.

Bất Từ từ bên cửa đứng thẳng dậy. Cô không nhìn Văn Tẫn, đi về phía sâu hành lang vài bước, dừng trước cửa 301. Đẩy cửa. Đi vào. Cửa đóng lại.

Văn Tẫn nhìn vòng tay mình một cái. 403. Anh đi về phía sâu hành lang. Anh đi qua phòng 206, 207 rồi đến 301. Cửa phòng Bất Từ đã đóng kín. Anh tiếp tục đi. Hành lang rất dài. Đi rất lâu. Số trên biển cửa từ 200 mấy nhảy lên 300 mấy. Rồi đến 400.

Không có cầu thang. Không có ngã rẽ.

Văn Tẫn dừng lại nửa giây rồi tiếp tục bước.

Anh tìm được 403.

Cửa trắng. Giống mọi cửa phòng bệnh. Sau lớp kính nhỏ là màu đen. Anh đẩy một cái. Cửa mở.

Trong phòng hai chiếc giường. Chiếc cạnh cửa sổ trống. Ga giường trắng. Trên gối có một vết ố vàng sẫm. Cửa sổ rất nhỏ, trên kính phủ một lớp bụi. Ngoài cửa sổ không thấy gì cả. Không phải đen, cũng không phải sáng. Là một màu xám trắng đều đặn. Như một tấm gương không có mặt gương.

Chiếc giường cạnh cửa có người nằm.

Văn Tẫn đứng ở cửa. Không đi vào. Trên giường có một người nằm. Mặc áo bệnh nhân. Quay lưng về phía anh. Chăn đắp đến vai. Hô hấp rất chậm.

Văn Tẫn khựng lại.

Anh chợt nhớ tới một đoạn trong tư liệu về viện dưỡng lão: "Trong phòng có ba chiếc giường. Hai chiếc còn lại có người nằm. Họ trông như người sống. Nhưng không động. Không nói. Mắt mở. Tôi chạm vào một người, da lạnh. Nhưng họ có hô hấp."

Ba chiếc giường.

Nhưng trước mắt anh chỉ có hai.

Văn Tẫn đứng vài giây. Anh không chạm vào người trên giường. Anh đặt đồ của mình lên chiếc giường cạnh cửa sổ. Ngồi xuống. Đệm giường rất cứng. Lò xo dưới tấm đệm kẽo kẹt trầm thấp.

Anh cúi đầu nhìn vòng tay mình. 403. Anh thử cạy khóa cài, nhưng nó không hề nhúc nhích. Vòng tay xám trắng dính trên cổ tay, như mọc lên từ da. Anh lại thử một lần. Mặt trong của vòng tay kéo theo da thịt, như thể có thứ gì đó đã bám vào mạch đập bên dưới. Anh buông tay. Không thử nữa.

Anh nhắm mắt. Anh kích hoạt Tàn Hưởng cấp một, mở rộng cảm nhận ra ngoài căn phòng.

Chạm phải thứ gì đó.

Cực nhẹ. Như một sợi chỉ. Từ khe gạch dưới chân vươn ra. Văn Tẫn men theo sợi chỉ đó dò xuống. Dưới lớp gạch là xi măng. Dưới nữa lại rỗng. Trong khoảng trống ấy có thứ gì đó — rất nhiều, dày đặc, chồng chất lên nhau. Bị ép ở nơi rất sâu. Như thể cả một thư viện bị nén c.h.ặ.t dưới nền nhà, hàng nghìn cuốn sách cùng lúc cất tiếng. Âm thanh bị ép rất c.h.ặ.t. Chỉ vài âm tiết vụn vỡ rỉ qua kẽ hở.

Anh nghe rõ hai chữ.

"…Đừng ở…"

Văn Tẫn mở mắt. Màn sáng nhảy một cái.

【Tiến độ truy nguyên: 1%.】

Chỉ nghe được một mảnh tàn hưởng, đã tăng 1%. Nếu phục dựng hoàn chỉnh một đoạn tàn hưởng, sẽ tăng bao nhiêu?

Anh nắm c.h.ặ.t t.a.y. Chiếc nhẫn trên ngón áp út lạnh đi một thoáng. Cực nhẹ. Như có thứ gì đó trong nhẫn động một cái.

Trong hành lang truyền đến tiếng đóng cửa. Một cánh, hai cánh, ba cánh. Tất cả mọi người đều vào phòng bệnh của mình. Loa vang lên lần cuối.

"Đếm ngược tắt đèn mười phút. Xin đừng rời khỏi phòng bệnh. Xin đừng đáp lại bất kỳ tiếng gõ cửa nào."

Mười phút sau.

Đèn tắt.