Tàn Hưởng - Chương 5: Kiệu

Văn Tẫn không ngủ.

Anh ngồi bên mép giường, giấy vàng trải trên đùi. Hàng chữ ấy vẫn còn. "Đáy giếng có năm người." Nét b.út ngay ngắn, như do kẻ khắc bia viết. Anh lật mặt sau tờ giấy. Hai hàng chữ. "Ngươi đoán đi." "Ngươi đoán đi." Anh nhìn rất lâu, rồi gấp giấy lại nhét vào ống tay áo.

Trong sân có tiếng động.

Không phải tiếng bước chân. Là tiếng gọt thứ gì đó. Tiếng lưỡi d.a.o cạo qua da thịt, khe khẽ. Một tiếng. Lại một tiếng. Từ phía chân tường vọng lại. Văn Tẫn đẩy hé cửa nhìn ra. Lam Nhuế ngồi xổm bên chân tường, d.a.o vẫn gọt ngón tay cái. Ánh trăng không chiếu tới chỗ cô ta ngồi, Văn Tẫn không nhìn rõ động tác của cô ta. Nhưng tiếng động ấy cứ đều đều. Gọt một cái. Dừng một chút. Lại gọt một cái.

Văn Tẫn đóng cửa. Trở lại giường. Nhắm mắt. Đẩy tàn hưởng ra ngoài.

Anh chạm phải thứ gì đó ở phía Lam Nhuế. Tàn lưu rất nặng. Một gã đàn ông đang c.h.ử.i. Rất ngắn. Ba chữ. "Đừng tin d.a.o." Văn Tẫn mở mắt. Anh lại nghe thấy. Giống hệt hôm qua. Con d.a.o của Lam Nhuế có vấn đề. Nhưng bản thân cô ta có biết không. Anh không chắc.

Anh nhắm mắt. Chờ trời sáng.

Trời sáng. Ánh sáng xám trắng lọt qua lỗ thủng trên giấy dán cửa sổ. Văn Tẫn đứng dậy, đẩy cửa ra.

Trong sân mọi người đều ở đó. Lam Nhuế ngồi xổm bên chân tường, d.a.o cắm trong bùn. Liễu Oanh dựa cột hiên, mắt dán vào bàn thờ. Chiêu Đệ quỳ bên bàn thờ, trán chạm đất. Hai người đàn bà im lặng co ro sau cột hành lang. A Hành đứng trong ngưỡng cửa nhà chính. Sợi chỉ xám từ ống tay áo cô ta rủ xuống đất, vắt lên miệng giếng. Đang hút.

Văn Tẫn đếm một lượt. Sáu người. Cộng anh. Bảy người. Màn sáng ghi 7/12. Khớp rồi.

Nhưng anh chú ý một chuyện.

Tư thế của Chiêu Đệ đã đổi. Hôm qua cô ta chống hai tay xuống đất, vai sụp. Hôm nay cô ta quỳ rất thẳng. Lưng ưỡn. Tay đặt trên đầu gối. Như có ai đó giúp cô ta chỉnh lại. Anh bước tới, ngồi xổm xuống nhìn. Mặt Chiêu Đệ hướng về bàn thờ. Mắt mở. Đồng t.ử tán loạn. Môi hé nhẹ. Trong miệng ngậm thứ gì đó. Văn Tẫn nhìn một lúc. Là một miếng bánh chu sa. Chỉ c.ắ.n một miếng. Mép vết c.ắ.n rất gọn. Như có ai đó dùng d.a.o rạch một đường trên bánh, rồi nhét nguyên miếng bánh vào miệng cô ta.

Lam Nhuế cũng bước tới. Cô ta liếc một cái, mũi d.a.o khều nhẹ khóe miệng Chiêu Đệ. Bánh rơi ra. Vỡ thành ba mảnh. Mặt cắt khô. Không có nước bọt.

"Cô ta c.h.ế.t rồi." Lam Nhuế nói.

Văn Tẫn cúi xuống nhìn tay Chiêu Đệ. Mười ngón xòe ra, lòng bàn tay hướng lên. Đầu ngón tay xanh tái. Màu xanh lan từ móng tay đến đốt đầu tiên. Cô ta đã chạm vào khung. Nhưng xanh chỉ tới đốt thứ nhất. Vậy mà cô ta c.h.ế.t rồi. Anh đứng dậy, nhìn A Hành.

Mặt giấy của A Hành không có biểu cảm. "Cô ta chạm vào bàn thờ."

"Cô ta không chạm." Văn Tẫn nói. "Trong miệng ngậm bánh chu sa. Tay không chạm góc bàn. Màu xanh ở đầu ngón tay chưa lan quá đốt thứ nhất. Có người nhét bánh vào sau khi cô ta c.h.ế.t."

A Hành không đáp. Sợi chỉ xám từ ống tay áo cô ta rủ xuống. Dài hơn hôm qua một tấc.

Liễu Oanh từ cột hiên bước tới. Cô ta dừng cách Văn Tẫn ba bước. Tay vặn vẹo vạt áo. "Tối qua tôi nghe thấy tiếng." Cô ta nói. "Từ phía bàn thờ vọng lại. Có người đi. Không phải bước chân người. Chân trái nặng, chân phải nhẹ. Giống bước chân của A Hành. Nhưng tôi thấy A Hành đứng trong ngưỡng cửa nhà chính không hề nhúc nhích. Tôi nhìn cô ta suốt đêm."

Văn Tẫn nhìn cô ta. "Sao cô lại nhìn A Hành."

Khóe miệng Liễu Oanh cứng lại một thoáng. Rồi cô ta cúi đầu. "Tôi sợ." Cô ta nói. "Trong tất cả người ở đây, chỉ có anh viết tên mình. Anh chạm khung. Anh không c.h.ế.t. Tôi muốn xem anh có thật sự không c.h.ế.t được không. Anh sống qua đêm nay, tôi sẽ tin anh."

Cô ta đang thăm dò. Văn Tẫn biết. Nhưng cô ta cũng đã cho thông tin. Bước chân của A Hành. Chân trái nặng, chân phải nhẹ. Giống hệt những gì anh thấy ở chương 1. A Hành khi đi, chân trái không phát lực. Vì chân trái cô ta không hề bị quấn. Dải vải xám là giả.

"Tối qua cô còn thấy gì." Văn Tẫn hỏi.

Liễu Oanh do dự một chút. "Đông sương." Cô ta nói. "Rèm kiệu ở Đông sương động một cái. Không có gió. Rèm kiệu tự động. Tôi nhìn rất lâu. Nó động ba lần. Khoảng cách đều nhau. Như có người ở trong đó thở."

Lam Nhuế xen vào: "Hôm qua ban ngày tôi có tới Đông sương xem. Cửa đóng. Lỗ khóa nhét chỉ xám. Tôi không đẩy. Nhưng dưới cánh cửa có một khe hở. Tôi thấy chiếc kiệu bên trong. Màu đỏ. Rèm kiệu rủ xuống. Dưới rèm kiệu có thứ gì đó. Màu trắng. Như một đoạn vải."

"Vải xám." Văn Tẫn nói. "Vải quấn chân. Trên đó thêu chữ Chu."

Lam Nhuế nhìn anh. "Sao anh biết."

"Vì tôi thấy rồi." Văn Tẫn nói. "Giống cô. Qua khe cửa thấy."

Lam Nhuế nhìn anh hai giây. Rồi cô ta cười. Nụ cười rất ngắn. Như một lưỡi d.a.o lướt qua mặt. "Anh thông minh hơn tôi tưởng."

"Cô thành thật hơn tôi tưởng." Văn Tẫn nói.

Nụ cười của Lam Nhuế tắt. Cô ta lùi một bước. Dao giắt về bên hông. Lần này không nhanh như hôm qua. Chậm hơn một chút. Văn Tẫn để ý thấy. Cô ta không lùi về chân tường nữa. Cô ta đứng cách anh hai bước. Giống hệt hôm qua.

Màn sáng nhảy một cái. "Sống sót 6/12. Nhận tên 4. Thời hạn: Bảy ngày (hết ngày thứ năm)."

Văn Tẫn ngẩng lên nhìn. Chiêu Đệ c.h.ế.t. Số tên đã nhận giảm mất một. Chữ "Chiêu Đệ" cô ta từng viết không còn nữa. Anh cúi xuống nhìn giấy vàng của mình. Chữ "Chiêu" ở góc giấy cũng biến mất. Tên của Chiêu Đệ bị thu đi. Là hôn lễ đã thu cái tên ấy, hay màn sáng lấy lại? Anh không biết. Nhưng giấy vàng từng nói "ngươi mang thêm một cái" — có lẽ "nhận tên" trên màn sáng và "mang tên" trên giấy vàng không phải cùng một chuyện. Anh chưa kịp nghĩ sâu.

Anh đi về phía Đông sương. Lam Nhuế bước theo một bước. Rồi dừng lại. Văn Tẫn quay đầu nhìn cô ta.

"Tôi không qua đó." Lam Nhuế nói. "Chiếc kiệu đó có vấn đề. Tôi vào một lần rồi. Ra ngoài thì ngón cái bắt đầu lên da non. Tôi không đi nữa."

Văn Tẫn không ép. Anh một mình đi về phía Đông sương.

Cửa Đông sương đóng. Khoen cửa đã rơi mất. Then không lắc lư. Trên cánh cửa có một sợi chỉ xám từ khe cửa thò ra. Cùng màu với sợi chỉ trong khe bài vị. Văn Tẫn đứng trước cửa. Không chạm vào cửa. Anh nhắm mắt. Đẩy tàn hưởng ra ngoài.

Chạm phải rồi. Cực nặng. Bên trong Đông sương toàn là tàn lưu. Dày đặc. Chồng lên nhau. Như cả một phòng người cùng lúc nói chuyện. Âm thanh bị ép trong tường. Chỉ có một hai âm tiết lọt qua khe. Anh nghe rõ. Một gã đàn ông. Rất già. Đang nói cùng một câu. Lặp lại hai mươi năm. "…Đừng vén khăn trùm đầu. Đừng vén khăn trùm đầu. Đừng vén khăn trùm đầu…"

Văn Tẫn mở mắt, đẩy cửa.

Đông sương nhỏ hơn Tây sương, cửa sổ bị những dải vải xám dán kín mít, chỉ chừa lại một khe nhỏ. Một tia sáng lọt qua đó, vừa vặn chiếu lên thứ duy nhất trong phòng.

Một chiếc kiệu đỏ.

Rèm kiệu rủ xuống. Nóc kiệu phủ một lớp bụi. Nhưng rèm kiệu đang động. Rất nhẹ. Như có thứ gì bên trong đang thở.

Văn Tẫn đứng ở cửa. Không bước vào. Anh cúi xuống nhìn mặt đất dưới kiệu. Trên gạch xanh có dấu. Dấu chân kiệu phu. Bốn cái. Rất cũ. Nhưng hướng dấu chân không đúng. Bốn dấu chân đều hướng về phía kiệu. Mũi chân đối diện cửa kiệu. Như bốn người sau khi khiêng kiệu xong, đứng trước kiệu chờ thứ gì đó. Chờ rất lâu. Dấu chân lún vào gạch.

Chiếc nhẫn trên ngón áp út nóng lên một cái. Âm thanh bên trong vang lên. Rất nhẹ. Hai chữ. "Đừng vén."

Văn Tẫn không động. Dưới rèm kiệu lộ ra một chút thứ gì đó. Rất nhỏ. Màu trắng. Anh ngồi xổm xuống nhìn. Là một đoạn vải. Vải xám. Vải quấn chân. Đầu vải thêu chữ "Chu". Giống đoạn trên bàn thờ.

Anh đứng dậy. Lùi ra khỏi Đông sương. Đóng cửa lại.

Khi trở về sân, anh chú ý một chuyện. Liễu Oanh đứng bên cột hiên, xòe bàn tay trái dưới ánh sáng trời. Đầu ngón tay xanh. Chỉ có ngón áp út. Đậm hơn hôm qua. Cô ta thấy anh về, thu tay lại. Vặn vẹo vạt áo.

"Cô chạm khung rồi." Văn Tẫn nói.

"Chạm hôm qua." Giọng Liễu Oanh rất thấp. "Tôi muốn thử. Tôi thấy tên anh viết vẫn còn. Tôi muốn xem tôi chạm có c.h.ế.t không."

"Sao cô lại chạm."

Liễu Oanh im lặng một lúc. Rồi cô ta ngẩng đầu. Trong đôi mắt ấy có thứ mà Văn Tẫn từng thấy. Ánh mắt của những người bị khách hàng dồn đến đường cùng, chẳng còn gì để mất.

"Tôi vào đây ba ngày. Tôi không làm gì cả. Tôi cứ đứng dưới hiên. Sờ yết hầu. Cười. Tôi sợ. Nhưng tôi càng sợ c.h.ế.t mà không làm gì. Anh chạm khung, viết tên, sống. Tôi cũng muốn thử. Nhưng sau khi chạm, đầu ngón tay tôi xanh. Tên tôi chưa viết. Tôi sợ."

Văn Tẫn nhìn cô ta. Cô ta sợ. Nhưng cô ta vẫn chạm. Cô ta gan lì hơn vẻ bề ngoài, nhưng cũng liều lĩnh hơn anh tưởng.

"Tên cô vẫn còn." Văn Tẫn nói. "Màu xanh mới tới đốt thứ nhất, trước mắt chưa đến mức mất mạng. Nhưng cô không được chạm nữa."

Liễu Oanh gật đầu. Tay vặn vẹo vạt áo. Nhưng cô ta không quay lại cột hiên nữa. Cô ta đứng cách Văn Tẫn ba bước. Giống Lam Nhuế. Cô ta chọn anh. Vì anh còn sống.

Văn Tẫn về Tây sương. Đóng cửa. Ngồi bên mép giường. Trải giấy vàng ra. Bút chì gãy viết: "Chiêu Đệ c.h.ế.t thế nào."

Mặt giấy hút mực. Chữ anh viết dần dần chuyển xám. Chữ mới từ trong thớ giấy dần dần thấm ra. Nét b.út ngay ngắn. Như do kẻ khắc bia viết.

"Chiêu Đệ chạm Liễu Oanh. Liễu Oanh chạm khung, đầu ngón tay có dấu. Dấu sẽ truyền. Đầu ngón tay Chiêu Đệ xanh. Cô ta chạm thứ không nên chạm. Hôn lễ thu cô ta. Tên cô ta thuộc về ngươi. Ngươi mang thêm một cái."

Văn Tẫn viết: "A Hành sao không cho xuống giếng."

Mặt giấy im lặng rất lâu. Rồi chữ mới nổi lên. Xiêu vẹo. Như dùng móng tay cào.

"Dưới đáy giếng có thứ ở tận cùng. A Hành không muốn ngươi thấy. Cô ta sợ ngươi thấy xong, sẽ không chịu nhổ mảnh vỡ nữa."

Văn Tẫn viết: "Ngươi là gì."

Mặt giấy không hút mực. Chữ anh viết đọng trên mặt giấy. Rồi những chữ ấy tự bắt đầu biến đổi. Từng nét từng nét bị sửa. Nét mác của anh bị bẻ cong dần. Sửa xong, trên giấy chỉ còn một câu.

"Ngươi đoán đi."

Văn Tẫn gấp giấy nhét vào ống tay áo. Anh nằm xuống quay mặt vào tường. Sợi chỉ xám trên mu bàn tay anh nổi lên. Qua khuỷu tay. Qua cánh tay trên. Đi tới vai. Dừng lại. Co về. Nó đang từng chút một bò ngược lên. Từ vai tới n.g.ự.c chỉ còn một đoạn.

Màn sáng nhảy một cái cuối cùng. "Sống sót 6/12. Nhận tên 4. Thời hạn: Bảy ngày (hết ngày thứ năm)."

Trong sân yên tĩnh. Lam Nhuế bên chân tường. Liễu Oanh bên cột hiên. Hai người đàn bà im lặng co ro sau cột hành lang. A Hành đứng trong ngưỡng cửa nhà chính. Sợi chỉ xám từ ống tay áo cô ta rủ xuống đất. Vắt lên miệng giếng. Đang hút.

Văn Tẫn gấp giấy vàng lại. Nằm xuống quay mặt vào tường. Tay trái đặt bên hông.

Từ hướng Đông sương lại truyền tới một tiếng động nhẹ. Rất nhẹ. Như giấy lật một trang trong gió. Rồi lại yên tĩnh.

Anh nhắm mắt, không ra xem. Từ Đông sương lại truyền tới tiếng sột soạt khe khẽ. Một tiếng. Một tiếng. Một tiếng. Văn Tẫn nhắm mắt đếm trong lòng. Đến tiếng thứ bảy, âm thanh ngừng lại. Rồi lại bắt đầu từ tiếng thứ nhất.