Tàn Hưởng - Chương 6: Khăn Phủ Đầu

Văn Tẫn đứng rất lâu trước cửa Đông Sương.

Anh không bước vào. Rèm kiệu đang khẽ lay động, nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra. Khoảng cách giữa mỗi lần lay đều giống hệt nhau, đều đặn như hơi thở của một người.

Lặng lẽ.

Như đã chờ ở đó suốt hai mươi năm.

Lam Nhuế từ trong sân bước tới. Cô không lại gần Đông Sương, dừng cách sau lưng Văn Tẫn năm bước. Khoảng cách này cô đã tính kỹ: đủ gần để nói chuyện, đủ xa để chạy.

“Anh thấy gì?” Cô hỏi.

“Rèm kiệu đang động.”

Lam Nhuế im một nhịp. “Lần trước tôi tới, rèm cũng động. Tôi tưởng là gió. Nhưng Đông Sương không có cửa sổ. Bịt kín hết rồi.”

“Lần trước cô vào đó làm gì?”

“Ngày thứ hai tôi tới. Không biết gì cả. Nghe thấy Đông Sương có tiếng. Như có người khóc. Tôi đẩy cửa. Thấy kiệu. Rèm đang động. Tôi bước tới. Tay vừa chạm rèm, ngón cái bắt đầu đau. Như bị lửa đốt. Tôi chạy ra.”

Văn Tẫn quay đầu nhìn cô. Lam Nhuế giơ ngón cái trái lên. Lớp da vừa mọc lại trên đầu ngón tay đã dày thêm, dày hơn hôm qua. Màu xám. Như giấy.

“Lúc cô chạm rèm, ngoài đau ra còn gì nữa không?”

Lam Nhuế nghĩ một lát. “Có tiếng.” Cô nói. “Rất nhiều tiếng. Chồng lên nhau. Như cả phòng người đang nói. Tôi nghe không rõ. Nhưng có một giọng đặc biệt rõ. Đang nói ‘đừng chạm’. Là giọng nữ.”

“Giọng A Hành?”

“Không phải. Giọng A Hành tôi nhận ra. Giọng đó già hơn. Khàn hơn. Như một người nói nhiều năm, hỏng cả cổ họng.”

Văn Tẫn ghi nhớ chuyện này. Anh quay lại Đông Sương. Lần này anh đi vào.

Kiệu vẫn còn. Rèm kiệu vẫn động. Anh đứng trước kiệu, cách một bước, không chạm rèm. Nhắm mắt. Anh thả tàn hưởng ra ngoài.

Chạm phải thứ gì đó. Trong kiệu có tàn dư, rất dày, như từng lớp từng lớp giấy chồng lên nhau. Anh thăm dò vào trong.

Lớp thứ nhất. Một người phụ nữ đang khóc. Nghe không rõ nội dung.

Lớp thứ hai. Một người phụ nữ khác đang cười. Cười như đang khóc.

Lớp thứ ba. Có người đang nói. “… Ta không gả… Ta không gả…”

Lớp thứ tư. Lớp thứ năm. Lớp thứ sáu. Mỗi lớp đều thuộc về một người khác nhau, nhưng tất cả chỉ lặp đi lặp lại cùng một chuyện.

Họ không muốn lên kiệu.

Văn Tẫn thăm dò tới nơi sâu nhất. Lớp cuối cùng. Có thứ gì đó rất già, già hơn cả A Hành. Nó không khóc. Không cười. Không nói. Nó đang đợi.

Một giọng từ nơi sâu nhất truyền lên. Cực nhẹ. Cực chậm. Từng chữ một chen ra.

“… Khăn phủ đầu… bên dưới… là trống không…”

Văn Tẫn mở mắt. Anh cúi đầu nhìn mặt đất dưới rèm kiệu. Bốn dấu chân kiệu phu, mũi chân hướng về cửa kiệu. Anh ngồi xổm xuống, từ khe dưới rèm kiệu nhìn vào trong. Bên trong rất tối, không thấy gì cả. Nhưng anh ngửi thấy một mùi dầu thông thoảng ra từ chính ống tay áo của mình.

Anh cúi đầu nhìn tay áo trái. Giấy vàng đang nóng lên. Anh rút ra xem. Trên giấy có thêm một dòng chữ. Nét chữ giống hệt của anh, chỉ có một nét xiên hơi lệch.

“Khăn phủ đầu bên dưới là trống không. Vì cô dâu đã chạy. A Hành không lên kiệu. Cô ấy trốn tới từ đường. Nhưng hôn lễ cần một cô dâu. Nên nó đang đợi. Đợi một người tự nguyện ngồi vào.”

Văn Tẫn gấp giấy nhét lại vào ống tay áo. Anh đứng dậy, rời khỏi Đông Sương.

Trở lại sân. Màn sáng chợt chớp lên. “Sống sót 6/12. Nhận tên 4. Thời hạn: Bảy ngày (hết ngày thứ năm).”

Liễu Oanh từ cột hiên bước tới. Trong tay cô nắm c.h.ặ.t thứ gì đó. Một mảnh vải xám. Vải quấn chân. Đầu vải thêu chữ “Chu”. Giống hệt mảnh trên bàn thờ.

“Trên chân Chiêu Đệ.” Liễu Oanh nói. “Tôi vừa tháo nó ra.”

Văn Tẫn nhìn cô. “Cô chạm vào chân Chiêu Đệ.”

Liễu Oanh sững người. “Tháo vải đương nhiên phải chạm chân.”

“Đầu ngón tay cô xanh rồi. Lúc Chiêu Đệ chạm cô, dấu hiệu truyền sang cô ấy. Cô ấy c.h.ế.t. Tên cô ấy thuộc về tôi. Nhưng cô chạm vào cô ấy. Rất có thể dấu hiệu của cô ấy đã truyền ngược lại.”

Sắc mặt Liễu Oanh biến đổi. Cô cúi đầu nhìn tay mình. Mười ngón. Đầu ngón xanh. Từ đốt thứ nhất xanh tới đốt thứ hai. Đậm hơn hôm qua. Đậm hơn lúc chạm khung.

“Tôi không chạm khung.” Giọng cô run. “Hôm qua tôi chạm khung, xanh ở đốt thứ nhất. Hôm nay không chạm. Sao lại xanh tới đốt thứ hai.”

Lam Nhuế bước tới nhìn một cái. “Có lẽ dấu hiệu của Chiêu Đệ đã bám sang người cô. Cô vừa chạm vào cô ấy, thứ trên người cô ấy đã truyền ngược lại. Dấu hiệu của cô ấy sâu hơn dấu hiệu của khung, vì cô ấy bị hôn lễ thu đi. Nó mang theo thứ của hôn lễ.”

Tay Liễu Oanh bắt đầu run. Cô nhìn Văn Tẫn. “Tôi có c.h.ế.t không?”

“Chiêu Đệ c.h.ế.t khi màu xanh lan tới đốt thứ hai. Cô cũng đã tới mức đó nhưng vẫn còn tỉnh táo, chứng tỏ cái c.h.ế.t không chỉ phụ thuộc vào độ lan của dấu hiệu. Nhưng cô không được chạm vào bất kỳ ai nữa.”

Liễu Oanh lùi một bước. Cô siết c.h.ặ.t t.a.y, rút vào trong ống tay áo, dựa vào cột hiên ngồi xổm xuống. Không đứng cạnh anh nữa. Nỗi sợ cuối cùng cũng hiện rõ trên mặt cô. Sợ anh. Sợ dấu hiệu trên người mình sẽ truyền sang anh.

Văn Tẫn nhìn một vòng người trong sân. Lam Nhuế ở chân tường. Liễu Oanh ở cột hiên. Hai người phụ nữ im lặng co ro sau cột hành lang. A Hành ở trong ngưỡng cửa nhà chính. Thi thể Chiêu Đệ bên bàn thờ.

Anh đếm một lượt. Năm người sống. Cộng anh. Sáu. Màn sáng ghi 6/12. Khớp rồi.

Anh đi vào Tây Sương, đóng cửa, ngồi xuống mép giường. Trải giấy vàng ra. Anh cầm đoạn b.út chì gãy, viết: “Tại sao kiệu vẫn còn đợi?”

Nét chì vừa hạ xuống đã bị mặt giấy nuốt mất. Chữ mới từ trong sợi giấy rỉ ra. Nét chữ vuông vắn, như người khắc bia viết.

“Hôn lễ vốn định nuốt A Hành. A Hành chạy. Chạy tới từ đường. Chạm vào khung cửa. Tường ghi nhớ cô ấy. Hôn lễ không thu được cô ấy. Nhưng hôn lễ cần một cô dâu hoàn chỉnh. Nên nó vẫn đợi. Đợi một người tự nguyện ngồi vào kiệu. Ai ngồi vào. Người đó là cô dâu. Người đó là người thứ bảy.”

Văn Tẫn viết: “Người thứ bảy sẽ thế nào?”

Tờ giấy im lìm hồi lâu. Rồi chữ mới nổi lên. Xiêu vẹo. Như dùng móng tay cào.

“Người thứ bảy ngồi vào kiệu. Khăn phủ đầu trùm lên. Kiệu khiêng tới bên giếng. Cô dâu từ trong kiệu bước ra. Đi tới miệng giếng. Nhảy xuống. Đáy giếng thêm một người. Trong gương thêm một gương mặt. Hôn lễ hoàn thành.”

Văn Tẫn viết: “Sao ngươi biết những chuyện này?”

Nét chì lần này không bị nuốt mất, cứ ở lại trên mặt giấy. Rồi những chữ đó tự bắt đầu biến đổi. Các nét chữ lần lượt biến dạng, từng nét một bị một sức vô hình bẻ lệch. Sửa xong, trên giấy chỉ còn hai chữ.

“Ngươi đoán.”

Văn Tẫn gấp giấy nhét vào ống tay áo. Anh nằm xuống quay mặt vào tường. Đường xám trên mu bàn tay nổi lên, bò qua khuỷu tay, men theo cánh tay tới vai rồi dừng lại. Một lúc sau, nó chậm rãi rút về.

Nó sắp chạm tới n.g.ự.c rồi.

Màn sáng chợt chớp lên. “Sống sót 6/12. Nhận tên 4. Thời hạn: Bảy ngày (hết ngày thứ năm).”

Văn Tẫn nằm im một lát rồi đứng dậy, đi tới lỗ thủng trên lớp giấy dán cửa sổ.

Ngoài sân, Lam Nhuế vẫn ở chân tường. Liễu Oanh vẫn co dưới cột hiên. Hai người phụ nữ im lặng co ro sau cột hành lang. A Hành đứng trong ngưỡng cửa nhà chính, đường xám từ ống tay áo cô rủ xuống đất, vắt qua miệng giếng, phập phồng như đang thở.

Mọi thứ giống hệt hôm qua. Nhưng Văn Tẫn để ý một chuyện.

Liễu Oanh đang nhìn anh.

Cô co dưới cột hiên, ôm đầu gối, nhưng mắt cô mở. Vẫn luôn nhìn anh. Khi Văn Tẫn nhìn sang, cô không tránh mắt. Cô nhìn chằm chằm anh rất lâu.

Rồi môi cô khẽ động.

Chỉ một chữ.

“Chạy.”