Tàng Phong - Chương 1: Nghe Mưa
Cập nhật lúc: 04/10/2026 00:09
Mùa xuân năm Chiêu Ninh thứ hai mươi mốt đến chậm. Hoa đào kinh thành mãi đến cuối tháng ba mới nở rộ. Mưa cũng nhiều, dăm ba ngày lại đổ một trận, khiến tấm biển rượu trước cửa t.ửu quán phía đông thành bị mưa dầm đến bạc trắng, góc mép cũng xơ ra.
Thẩm Nghiên Chu ngồi ở vị trí cũ bên cửa sổ tầng hai, trước mặt là một bình trà, từ nóng uống đến nguội. Hắn cầm trong tay một quyển 《Hà Cừ Chí》 đã rách nát, lật từng trang rất chậm, ánh mắt lại chẳng đặt trên trang sách. Ngoài cửa sổ, phố Trường An phủ một tầng hơi nước xám mờ. Tay trái hắn đặt trên mặt bàn, ngón tay chậm rãi lần theo chuỗi ngọc cũ nơi cổ tay. Hạt ngọc không lớn, trong đó có một hạt có vết nứt dọc suốt, bị mài đến mép sáng bóng. Dưới tay áo trái là một vết sẹo cũ. Ba năm trước, khi tra án thủy lợi, hắn từng bị người ta c.h.é.m một đao từ sau lưng. Vết thương tuy không sâu, song đã thương đến gân cốt, mỗi khi trời âm u mưa gió lại đau.
Dưới lầu truyền đến tiếng ủng quân dẫm qua vũng nước. Động tác lần ngọc của Thẩm Nghiên Chu khựng lại một chút. Tiếng bước chân rất vững, sải dài mà gấp. Người đến hẳn thân hình cao lớn, đi lại vội vàng, lại chẳng mang dù.
Cầu thang truyền đến tiếng gỗ kêu cót két dưới sức nặng. Người kia lên đến tầng hai, dừng một hơi, rồi đi thẳng về phía bàn của Thẩm Nghiên Chu.
"Tiên sinh, ghép bàn."
Thẩm Nghiên Chu ngẩng đầu. Đối diện hắn ngồi xuống một nam nhân cao lớn, một thân kỵ trang màu huyền, ướt quá nửa người, trên má trái một vết sẹo cũ từ gò má kéo xiên đến tận tai. Bên hông treo một thanh hoành đao, phần đồng thau trên vỏ đao đã xỉn màu, chuôi đao quấn vải mài đến xù lông.
Ánh mắt Thẩm Nghiên Chu dừng trên thanh đao một thoáng. Biên tướng mang đao vào kinh, chuôi đao có thể mài thành thế này, ít nhất đã theo chủ nhân chinh chiến mười năm.
"Dưới lầu có bàn trống." Hắn nói.
"Dưới lầu đông người." Người kia nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ, "Đây yên tĩnh."
Thẩm Nghiên Chu thu sách vào tay áo, tay đặt lên mép bàn, làm động tác đứng dậy. Đầu ngón tay chạm vào mép bát, chén trà lắc một cái, hắn đỡ lấy.
"Cháu của Thẩm Hoài An, Thẩm Nghiên Chu."
Giọng ép cực thấp. Người kia thậm chí không nhìn hắn, ánh mắt rơi trên chuỗi ngọc nơi mặt bàn.
Động tác Thẩm Nghiên Chu dừng lại. Hắn đứng được nửa người, chậm rãi ngồi trở lại.
Tay trái hắn đặt trên mặt bàn, ngón tay lần theo chuỗi ngọc. Khi Bùi Diễn nói ra ba chữ "Thẩm Hoài An", ngón tay hắn khựng lại một thoáng. Hạt ngọc nứt nằm dưới đầu ngón tay, cấn vào da. Vết sẹo cũ dưới tay áo trái, bỗng nhiên co rút một cái.
Hắn không cúi đầu nhìn. Nhưng hắn biết, vết nứt trên hạt ngọc kia, lại bị nhiệt độ cơ thể hắn ủ nóng.
"Chuỗi ngọc của tiên sinh," người kia ngẩng mắt, đối diện với hắn, "nhà họ Thẩm truyền bốn đời. Năm Thẩm Hoài An vào ngục, nhà họ Thẩm bị tru di, chỉ để lại ngươi và mẹ ngươi. Ta tra ba tháng."
Hắn dừng một chút, như đang đợi phản ứng của Thẩm Nghiên Chu.
"Ngươi mỗi ngày giờ Thân đến đây lật sách, giờ Dậu về nhà. Một tháng đến phủ Thái phó hai lần. Trên giá sách tầng ba phòng trực Hàn Lâm Viện để gì, ta cũng biết."
Thẩm Nghiên Chu nhìn hắn. Ngoài cửa sổ tiếng mưa bỗng lớn hơn một trận, đập lộp bộp lên mái ngói.
"Bùi tướng quân ở xa Sóc Châu, lại nhớ rõ chuyện cũ kinh thành." Giọng hắn khôi phục vẻ ôn hòa thường ngày, "Chỉ là hạ quan không hiểu lắm, ngài đường đường là tướng trấn thủ biên quan, tự ý rời nơi đóng quân, theo luật phải—"
"Phải c.h.é.m." Bùi Diễn tiếp rất nhanh, "Ta biết. Ngươi tố ta đi."
Hắn đưa tay, từ trong n.g.ự.c lấy ra một gói giấy dầu đập lên bàn. Gói giấy mở một góc, lộ ra trang giấy ố vàng, mép cuộn giòn. Hai ngón tay đè gói giấy đẩy về phía Thẩm Nghiên Chu.
"Sổ sách qua lại giữa quân Sóc Châu và phủ Tổng đốc Hà đạo hai mươi năm trước." Ngón tay Bùi Diễn gõ lên gói giấy, "Lô đá xanh ông nội ngươi kinh qua, đi qua thương hiệu nhà họ Thôi. Sổ ghi ba trăm phương, thực tế đến tám mươi phương. Hai trăm hai mươi phương thiếu, đá và bạc cùng nhau, mất rồi."
Thẩm Nghiên Chu cúi đầu nhìn gói giấy dầu. Hắn không đưa tay.
"Bùi tướng quân, hạ quan mạo muội hỏi một câu, ngài muốn gì?"
Bùi Diễn không trả lời ngay. Hắn tự rót cho mình một bát trà, uống một ngụm, nhíu mày, như chê nguội. Rồi hắn đặt bát trà xuống, nhìn Thẩm Nghiên Chu, ánh mắt rất thẳng.
"Quân lương Sóc Châu năm nay, mười phần đã có ba phần mốc, ba phần lẫn cát. Nhà họ Thôi nắm muối sắt trong tay, tiếp tế biên quan đi qua thương lộ của họ, từ lương thảo đến y phục, đao thương, không một khoản nào không bị cắt xén." Giọng hắn bỗng thay đổi, mỗi chữ c.ắ.n rất c.h.ặ.t, "Ta muốn ngươi c.h.ặ.t đứt cái rễ nhà họ Thôi này."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó ngươi lật án của ngươi." Bùi Diễn nói, "Ta giữ biên quan của ta."
Thẩm Nghiên Chu đưa tay lấy gói giấy dầu, lật một trang. Trang giấy ố vàng là chữ tiểu khải từng nét từng nét, ghi chép chi tiết điều phối lô đá xanh hai mươi năm trước. Hắn thấy trang giữa, ngón tay dừng lại.
"Người nghiệm thu lô đá này, ký tên là chủ bộ phủ Tổng đốc Hà đạo Lục Thận Ngôn. Lục Thận Ngôn là mạc liêu của ông nội ta, hai mươi năm trước bị lưu đày Lĩnh Nam."
Bùi Diễn bưng bát trà, không nói.
"Bùi tướng quân có thể lấy được sổ sách này trong tay, chứng tỏ quân Sóc Châu năm đó đã kinh qua vận chuyển lô đá này." Thẩm Nghiên Chu lật trang giấy trở lại, "Sổ này làm sao đến tay ngài?"
Bùi Diễn không trả lời ngay. Hắn đẩy gói giấy dầu về phía Thẩm Nghiên Chu.
"Sổ sách này, là bộ cũ của cha ta, Úy Trì Túc tìm được. Ông ấy theo cha ta đ.á.n.h trận mười năm, cha c.h.ế.t rồi, ông ấy ở lại Sóc Châu, thay ta tra mười năm."
Ngón tay hắn gõ lên gói giấy dầu.
"Sổ sách vốn ở kho quân nhu Sóc Châu, năm Chiêu Ninh thứ hai bị người ta chuyển đi, lý do là 'mốc hủy'. Úy Trì Túc từ lò thiêu cướp ra, chỉ còn lại một phần này."
Thẩm Nghiên Chu nhìn hắn một lát. Rồi hắn bỗng mở miệng: "Lục Thận Ngôn có người nhà không?"
Bùi Diễn nhấc mắt. "Có một cháu trai. Tên Lục Thanh Nhai. Úy Trì Túc tra được hắn đang tìm thúc phụ, tìm mười năm."
"Người ở đâu?"
"Không biết." Bùi Diễn nói, "Úy Trì Túc lần cuối tra được hắn ở Hàng Châu, chép sách cho người ta. Chép một quyển, kiếm mấy văn tiền. Tích đủ lộ phí, lại đi nơi tiếp theo."
Thẩm Nghiên Chu ghi nhớ câu này.
"Ngươi tra ta ba tháng, tra được gì?"
Bùi Diễn đặt bát trà xuống, ngả người ra sau.
"Ngươi vào Hàn Lâm Viện ba năm, không thăng quan. Ngươi tu Hà Cừ Chí ba năm, không xong. Ngươi mỗi tháng đến phủ Thái phó hai lần, nhưng chưa bao giờ đi cửa chính. Ngươi ở viện thiên nhà cũ họ Thẩm, mười bảy năm không dọn. Chuỗi ngọc trên cổ tay ngươi, là đồ nhà họ Thẩm truyền bốn đời. Có một hạt nứt, ngươi ngày ngày lần, vết nứt mài tròn rồi."
Hắn nhìn Thẩm Nghiên Chu.
"Ngươi sống thành một cái đinh, đóng trên án thủy lợi. Ta không cần tra ngươi, cũng biết ngươi sẽ không bán ta."
Bùi Diễn dừng một chút.
"Ta vốn có thể đến nhà ngươi tìm. Nhưng trước sau nhà ngươi đều có người nhà họ Thôi nhìn. Hàn Lâm Viện càng không cần nói, bên người ngươi toàn là mắt. Chỉ có đây, ngươi mỗi ngày giờ Thân đến, giờ Dậu đi, tầng hai bên cửa sổ, không ai bắt chuyện với ngươi."
Hắn thu ánh mắt về.
"Ta đối diện phố này ngồi ba ngày. Ba ngày, ngươi chỉ nói chuyện với một người—ông già bán bánh hồ dưới lầu. Ngươi mua hai cái bánh hồ, cho thêm hai đồng. Khi ngươi cho đồng, tay rất vững."
Thẩm Nghiên Chu bưng bát trà lên, uống một ngụm. Nguội thấu, chát đến hắn nhíu mày. Hắn đặt bát về, đáy bát gõ lên mặt bàn, kêu một tiếng.
"Sóc Châu mười năm, ta thấy quá nhiều người cúi đầu." Bùi Diễn đặt bát trà xuống, nhìn hắn, "Ngươi không cúi."
Thẩm Nghiên Chu đối diện với hắn. Sau khi Bùi Diễn nghiêng người tới, hắn ngửi được mùi mưa, sắt và cát gió trộn lẫn.
"Ông nội ngươi trong ngục có viết một phong huyết thư." Bùi Diễn lại nói một câu, giọng hạ xuống rất thấp, "Phong thư đó đưa đến ngự tiền, sau đó không có hồi âm. Ta tưởng ở trong tay hoàng đế, nhưng ba tháng trước, Úy Trì Túc ở bến Lâm Thanh chặn một lão thái giám từ trong cung ra. Lão thái giám họ Chu, năm Chiêu Ninh thứ nhất từ Thái Miếu được điều đi trông lăng. Ông ấy từng thay Cố Thừa Di truyền thư, bởi vậy biết chuyện huyết thư. Ông ấy nói, năm Chiêu Ninh thứ nhất có một phong huyết thư đưa đến ngự tiền, hoàng đế không tiêu hủy, giao cho Thái phó. Thái phó đặt nó vào thiên điện Thái Miếu."
Đồng t.ử Thẩm Nghiên Chu co rút một thoáng.
Bùi Diễn lúc này mới thẳng người, dựa vào lưng ghế, khôi phục vẻ nhàn tản. Hắn nhìn quanh tầng hai một vòng, như vừa nhớ ra mình đang ở một t.ửu quán ồn ào.
"Tối nay, cửa sau phủ Thái phó. Ta mang đủ hồ sơ cũ đến." Hắn đứng dậy, chân ghế cọ trên đất kêu nhẹ.
Thẩm Nghiên Chu không tiếp lời ngay. Hắn nhìn Bùi Diễn.
"Phủ Thái phó?"
Bùi Diễn đặt vò rượu xuống, nhìn hắn một cái.
"Ngươi mỗi tháng đến phủ Thái phó hai lần. Cố Thừa Di là bạn cũ của Thẩm Hoài An, cũng là người duy nhất năm đó nói giúp Thẩm Hoài An. Ta tra ba tháng, tra đến đường này. Tối nay đến cửa sau phủ Thái phó, là muốn xem, ngươi rốt cuộc là người của Cố Thừa Di, hay là người nhà họ Thẩm."
Ngón tay Thẩm Nghiên Chu gõ nhẹ lên mặt bàn.
"Giờ nhìn rõ chưa?"
"Nhìn rõ rồi." Bùi Diễn nói, "Ngươi là người nhà họ Thẩm."
Hắn xoay người định đi, bỗng dừng lại, nghiêng nửa khuôn mặt.
"Thẩm tu soạn, ta tra ngươi ba tháng. Tối nay ngươi đến hay không, ta không ép." Giọng hắn không cao, "Nhưng ngươi nhớ một chuyện, bây giờ ngươi không còn đường khác."
Hắn đi rồi. Ủng quân dẫm lên cầu thang gỗ, từng bậc từng bậc chìm xuống.
Thẩm Nghiên Chu ngồi nguyên chỗ, tay cầm phần sổ sách kia. Dưới lầu truyền đến tiếng lên ngựa, vó ngựa dẫm qua nước đọng, tiếng nước b.ắ.n ra, rất nhanh bị tiếng ồn phố xá lấn át.
Hắn gói lại gói giấy dầu, cất vào n.g.ự.c. Đầu ngón tay chạm vào vết nứt trên hạt ngọc, hắn xoa qua xoa lại hai cái.
Vừa rồi Bùi Diễn nhắc đến hai chữ "huyết thư", ánh mắt từ ngoài cửa sổ thu về, dừng trên mặt hắn một thoáng cực ngắn. Trong khoảnh khắc đó, Thẩm Nghiên Chu nhìn rõ. Đáy mắt Bùi Diễn rất phẳng. Hắn nói ba chữ đó, như ném một hòn đá xuống nước, muốn xem đáy nước sẽ nổi lên gì. Hắn ngồi một lát, bưng bát trà nguội thấu lên uống. Đắng dữ dội, hắn nhíu mày.
Tối hôm đó, hắn vẫn đi.
Cửa sau phủ Thái phó khép hờ, trục cửa đã tra dầu, đẩy ra không tiếng. Hắn vòng qua hành lang đến hậu hoa viên, trên bàn đá bày một vò rượu lê hoa, niêm bùn đã mở.
Bùi Diễn ngồi đối diện bàn đá, thấy hắn đến, nhấc cằm. "Ngồi."
Thẩm Nghiên Chu không ngồi. Hắn đặt gói giấy dầu ban ngày lên bàn, lùi một bước.
"Đồ trong tay Bùi tướng quân, ban ngày ta lật rồi. Chi tiết sổ sách khớp, ghi chép vận chuyển cũng khớp. Nhưng có một điểm không khớp."
Bùi Diễn rót một chén rượu, đưa tới. Thẩm Nghiên Chu không nhận.
"Sổ ghi ba trăm phương, thực tế đến tám mươi phương. Hai trăm hai mươi phương thiếu, mỏ đá có ghi chép khai thác, vận tải có ghi chép vận chuyển. Đá từ mỏ đá vận ra, cũng lên thuyền vận, vậy nó nhất định đến một nơi nào đó. Nhưng trong hồ sơ gốc kho Bộ Công, không có ghi chép nhập kho hai trăm hai mươi phương đá này."
Hắn bước lên nửa bước: "Đá không thể biến mất vô cớ. Hoặc là có người xóa ghi chép nhập kho, hoặc là, lô đá này căn bản không vận đến kinh thành."
Tay Bùi Diễn cầm chén rượu dừng giữa không trung, nhìn hắn.
"Bùi tướng quân," Thẩm Nghiên Chu cúi đầu, đối diện ánh mắt hắn, "Ngài tra mười năm, tra đến bước nào rồi?"
Bùi Diễn thu chén rượu về, tự uống, rồi úp chén xuống bàn.
"Ta tra được thuyền vận ra khỏi Lâm Thanh rồi, không đi Vận Hà đạo." Hắn mở miệng, giọng trầm hơn ban ngày, "Thuyền ở Lâm Thanh rẽ hướng, đi về nam. Phía nam có kho muối nhà họ Thôi. Đá chỉ là cái cớ; thứ thực sự được vận chuyển là muối tư."
Hô hấp Thẩm Nghiên Chu khựng lại một chút. Muối. Đá xanh chỉ là bình phong, thứ thực sự vận là muối. Lô "đá thủy lợi" hai mươi năm trước, căn bản là một con đường che giấu buôn lậu muối tư. Ông nội hắn phát hiện chuyện này, e rằng chính vì thế mà bị diệt khẩu.
"Ông nội ngươi năm đó tra được, nhiều hơn ta." Bùi Diễn ngẩng đầu, "Nhưng ông ấy chỉ kịp đưa ra một phong thư, đã bị bắt."
Thẩm Nghiên Chu đứng nguyên chỗ. Biểu cảm hắn không thay đổi gì, nhưng bàn tay buông bên người, chậm rãi siết c.h.ặ.t.
"Ngài nói biết tung tích huyết thư."
Bùi Diễn đứng dậy, vòng qua bàn đá đi đến trước mặt hắn. Hai người cách nhau không đến một bước. Bùi Diễn cao hơn hắn hơn nửa cái đầu, lúc này cúi đầu nhìn hắn.
"Huyết thư năm đó đưa đến ngự tiền, hoàng đế không tiêu hủy. Ông ấy giao cho Thái phó, để Thái phó xem mà làm. Thái phó đặt nó vào thiên điện Thái Miếu. Ba tháng trước ta từ Sóc Châu tra đến đường này, vẫn chưa xác nhận trong huyết thư viết gì. Nhưng ta tra được một chuyện, trong huyết thư đó viết, không chỉ oan khuất của một mình ông nội ngươi."
Thẩm Nghiên Chu ngẩng mắt, đối diện với hắn.
"Thôi Bá Hành năm đó chỉ là một lang trung Bộ Lại, một mình hắn nuốt không nổi món lợi hai trăm hai mươi vạn tiền từ muối tư." Giọng Bùi Diễn rất thấp, "Ông nội ngươi trong thư viết tên một người khác. Người đó, bây giờ còn ngồi trên triều đường."
Gió thổi qua ngọn cây hậu hoa viên, nước đọng trên lá rơi xuống xào xạc.
"Bùi tướng quân." Giọng Thẩm Nghiên Chu khôi phục vẻ ôn hòa thường ngày, "Tối nay ngài nói cho ta những điều này, muốn ta làm gì?"
Bùi Diễn nhìn hắn, bỗng đưa tay nắm lấy cổ tay hắn.
Lực không nhẹ. Thẩm Nghiên Chu cả người bị kéo nghiêng về trước nửa bước, khoảng cách giữa hai người đột nhiên rút ngắn. Bùi Diễn cúi đầu nhìn hắn, ngón tay nắm trên cổ tay hắn, đè lên chuỗi ngọc.
"Ta chưa nói xong."
Thẩm Nghiên Chu không giãy, chỉ nhìn hắn. Bùi Diễn đối diện một cái, buông tay, lùi nửa bước.
"Ngày mai triều hội, ta sẽ đương điện tham Bộ Công và Bộ Hộ. Ngươi trong tay có sổ sách, ta trong tay có hồ sơ cũ. Hai người mỗi người ra một thứ, để Tam Ty tra." Giọng hắn không cho thương lượng, "Nhưng ngươi phải nhớ một chuyện—"
Hắn cúi đầu, lại gần hơn, giọng ép đến chỉ hai người nghe thấy.
"Đừng giấu ta. Ngươi giấu ta một lần, ta sẽ khiến ngươi hối hận một lần."
Hắn nói xong lùi ra, cầm vò rượu trên bàn, khôi phục vẻ lười nhác.
Thẩm Nghiên Chu nhìn hắn, hồi lâu không nói.
"Bùi tướng quân," hắn nói không nhanh không chậm, "Ngài tra ta ba tháng, hẳn biết một chuyện. Người nhà họ Thẩm, không chịu uy h.i.ế.p."
Động tác trên tay Bùi Diễn khựng lại.
"Tối nay ta đến, là vì ta cần hồ sơ cũ trong tay ngài. Ngài trong tay có hồ sơ cũ, là vì ngài cần ta giúp ngài c.h.ặ.t đứt nhà họ Thôi." Thẩm Nghiên Chu bước lên một bước, kéo khoảng cách giữa hai người lại gần, "Chúng ta mỗi người lấy thứ mình cần. Câu vừa rồi của ngài, ta coi như không nghe thấy."
Hắn đưa tay, bưng chén rượu chưa động trên bàn đá lên, uống một hơi. Rồi đặt chén về, xoay người đi.
Bùi Diễn đứng nguyên chỗ, nhìn bóng dáng gầy gò kia biến mất cuối hành lang. Hắn cúi đầu nhìn tay mình. Bàn tay vừa nắm cổ tay Thẩm Nghiên Chu, đầu ngón tay dường như vẫn còn lưu lại hơi lạnh nơi cổ tay hắn.
Trong bóng tối, hắn đọc lại cái tên ấy một lần, khóe miệng khẽ cong lên.
"Thẩm Hạc Khanh."
Hắn nhấc vò rượu, ngửa đầu uống một ngụm.
Góc mái có giọt nước rơi xuống, đập lên bậc đá, một tiếng "tách".
