Táo Chua - Chương 1: Cha Và Mẹ Của Tôi

*“Chẳng lẽ đứa trẻ sinh từ cuộc tình vụng trộm nồng nàn, thua kém lũ ranh con tạo trong cơn nửa tỉnh nửa mê với một bà vợ nhạt nhẽo vô vị?”*

Say khướt, Mạnh Quang Huy ợ một tiếng, ngâm nga như thể đang diễn kịch sân khấu.

Hắn chống tay m.ô.n.g, ưỡn lưng vểnh đ.í.t bước khỏi nhà, men theo con đường đất chật hẹp trong làng về phía đông. Đến gốc cây táo to ở đầu làng, dừng một lát đầu rẽ sang hướng tây.

Từ khi mới chập chững , luôn bám theo lưng đàn ông . Vừa loạng choạng đuổi theo, gọi: "Bố ơi, bố ơi."

Người gọi là bố, Mạnh Quang Huy, từng một đầu vì tiếng gọi của . Hắn chỉ như một vị tướng, ngẩng cao đầu bước thẳng về phía , chẳng bận tâm đến cái đuôi nhỏ phía ngã bịch xuống đất .

Khi Mạnh Quang Huy về hướng tây, ánh hoàng hôn rực đỏ bóng lưng rộng lớn của che khuất. Những cây mạ non trong ruộng đu đưa trong gió chiều. Tôi cũng lon ton chạy dọc theo bờ ruộng, đuổi theo bóng dáng của Mạnh Quang Huy trong tầm mắt và cả giọng ngâm nga như hát của .

Tôi và Mạnh Quang Huy là cha con góa bụa. Quãng thời gian chúng nương tựa dừng đột ngột năm lên năm tuổi – Mạnh Quang Huy chẳng chẳng rằng, bỗng dưng kiếm cho một bà kế, còn tiện thể đem về cho một .

Mạnh Quang Huy lẻn giường của trai trong một đêm thanh vắng, tĩnh mịch.

Mạnh Quang Huy là góa chồng, còn trai là góa vợ, theo một nghĩa nào đó, họ cũng là trời sinh một cặp.

bà , kế của , chẳng bao giờ công nhận điều đó. Bà luôn khẳng định Mạnh Quang Huy cưỡng h.i.ế.p.

Câu về chứng thực một cách gián tiếp, bởi vì Mạnh Quang Huy trời sinh tính vẫn , cưỡng h.i.ế.p thêm một nữa.

Chuyện cha cưỡng h.i.ế.p Tôn Nguyệt Mi – ừm, tức là của trai – kể về cái đêm và trai gặp đầu.

Đó là một đêm giữa hè. Tôi ngóng theo Mạnh Quang Huy, bước chân con đường đất bốc nghi ngút. Mồ hôi chảy dài trán, theo cằm nhỏ giọt xuống cổ áo. Cả ướt đẫm, chỉ cổ họng là như một thửa ruộng hạn, khô căng sắp nứt nẻ.

Tôi như cái đuôi bám theo bố, thi thoảng đưa lưỡi l.i.ế.m vị mồ hôi mặn chát nơi khóe miệng. lúc đó, bỗng tiếng gọi tên .

"Mạnh Lê!" Mạnh Quang Huy dừng bước, đầu vẫy tay với .

Tôi ngước , thấy tay từ lúc nào cầm một miếng dưa hấu đỏ mọng, nước căng tràn.

Tôi sững một chút, lập tức chạy về phía miếng dưa đỏ . Mạnh Quang Huy mỉm , đưa tay nâng miếng dưa lên cao hơn một chút, khiến dù bật nhảy cũng thể với tới, chỉ đành ngẩng mặt thèm thuồng .

"Muốn ăn ?" Hắn tủm tỉm dụ dỗ .

Tôi gật đầu chút do dự. Mạnh Quang Huy hài lòng lớn, khom xuống mặt , nắm tay dẫn chân tường một căn nhà, vẫn với nụ , bảo :

"Con ở đây ăn , nếu thấy tới thì sủa như ch.ó con nhé... Biết ch.ó con sủa thế nào ?"

Tôi gật đầu, học theo giọng : "Gâu gâu."

Mạnh Quang Huy hài lòng xoa đầu , nhét miếng dưa tay : "Ăn ."

Nụ của khi thật dịu dàng. Dưới vẻ dịu dàng hiếm hoi , c.ắ.n một miếng dưa thật lớn, và cũng đúng lúc đó, cất lời.

Lần , giọng vọng xuống từ đỉnh đầu . Tôi ngẩng lên, thấy đang bám tường, nửa khuất sang phía bên bờ tường thấp.

Trên tường, Mạnh Quang Huy dặn cuối: "Ăn xong thì tự về nhà nhé, ?"

Tôi ngẩn gật đầu, chẳng thấy , vì dứt lời khuất hút bức tường, chìm bóng tối dày đặc.

Sau khi Mạnh Quang Huy biến mất, xổm góc tường, chậm rãi gặm hết cả miếng dưa. Đến lúc định dậy, mới thấy chân tê cứng. Và đúng lúc đó, một bóng hiện mặt .

Lữ Tân Nghiêu lúc mười một tuổi, với , thật cao và ốm. Cậu ngược sáng, bóng đổ dài, che phủ lấy .

"Này, nhóc con," Cậu gọi như thế, và câu đầu tiên với , "Mày cổng nhà tao làm gì?"

Vỏ dưa vẫn còn chân . Lẽ nên chỉ nó mà : "Tôi đang ăn dưa."

lúc đó . Trong sự căng thẳng, cảm thấy nước dưa đỏ đang ướt nhẹp chảy từ khóe miệng xuống cằm. Và , một âm thanh vang lên:

"Gâu gâu."

Đó là giọng của .

Lần đầu gặp Lữ Tân Nghiêu, còn tên là Lữ Tân Nghiêu, cũng chẳng rằng chẳng bao lâu , sẽ trở thành trai và dọn nhà .

Tôi càng rằng, câu đầu tiên với , định sẵn cái phận cho những năm tháng – rằng sẽ như một con ch.ó nuôi, chỉ quẩn quanh một mà thôi.