Táo Chua - Chương 32: Rất Muốn Viết Cho Anh Một Bức Thư

Tôi vốn dĩ trí nhớ từ nhỏ. mỗi khi nghĩ về quãng thời gian ở Nam Đinh, ở Tinh Hà, chẳng thể kể câu chuyện nào trọn vẹn. Cứ như thể trải qua một giấc mộng, lúc sống trong đó thì thấy dài vô tận, nhưng nghĩ thì cũng chỉ là một đêm mà thôi.

Mở mắt , thấy những trần trụi trong nhà tắm công cộng, thấy Uông Xuân Lục ngoài hành lang, một tô mì Quế Lâm bốc khói nghi ngút. Nhắm mắt , chỉ thấy một màu đen thăm thẳm, hoặc những giấc mơ kỳ quái, lộn xộn.

Tôi luôn mơ thấy Lữ Tân Nghiêu.

Thói quen hình thành từ hồi còn nhỏ. Không ngủ thì nghĩ về , ngủ thì mơ thấy .

Sau khi Uông Xuân Lục kéo khỏi lối c.h.ế.t, thường nhớ câu của Lữ Tân Nghiêu: "Rời xa , em sống nổi ?" – Không. Tôi sống . Không , vẫn sống .

Tôi quyết tâm tìm một con đường sống, cai nghiện Lữ Tân Nghiêu. Mao Lâm từng , hút t.h.u.ố.c phiện, gì mà cai chứ? Lữ Tân Nghiêu khác, giống như t.h.u.ố.c phiện. Hít một , khiến như lên tiên. nếu liều đầu thai, bắt vĩnh viễn siêu thoát.

Cứ nhắm mắt là nghĩ về , nghĩ về thể chúng từng mơn trớn trong bóng tối, nghĩ về vết sẹo mặt , nghĩ đến cảnh đạp một cước đuổi khỏi nhà. Tôi phân biệt nổi thứ còn dành cho Lữ Tân Nghiêu, là tình yêu nhiều hơn, là mối hận thù chất chứa. Cứ mỗi mơ thấy , tỉnh dậy, chỗ nào đó luôn ướt đẫm – mặt, lưng, hai chân.

Có mơ thấy quỳ bàn thờ. Sau lưng là tiếng bà nội kinh vù vù như tiếng muỗi. Bà thành kính đó, thắp nến đỏ tượng Quan Âm, cúi đầu lầm rầm kể tội của : sách vở chẳng chịu , thì bỏ nhà chạy, cái gia đình cũng cần, chẳng ai quản nổi nữa. Rồi bà cầm cái roi móc lưng – bà gọi nó là "cây hiếu thuận", chuyên để đ.á.n.h những đứa con bất hiếu, kể một tội thì đ.á.n.h một roi.

Hồi nhỏ từng bà đ.á.n.h bằng roi một , nên trong mơ cũng nhớ cơn đau đó, đau đến mức mở nổi mắt, chỉ thấy tiếng gào thét. Người cầm roi móc lưng là bà nội, nhưng tiếng kêu là "".

dù cũng chỉ là mơ, đ.á.n.h từ đầu đến cuối. Cạch – cây roi móc lưng rơi xuống đất. Bà nội bỗng nhiên biến mất khỏi giấc mơ.

Căn phòng trống trải, chỉ còn và pho tượng Quan Âm mặt.

Không hiểu , tim đập loạn, một nỗi sợ hãi vô cớ dâng lên. Tôi kìm mà rụt rè ngước tượng Quan Âm bàn thờ. Tôi thấy ngọn nến đỏ lay động tường, ánh lửa chập chờn cùng bóng tối hắt lên khuôn mặt tượng, tạo thành một vết rạn nứt, như thật như ảo. Trên ba nén hương, vài làn khói xanh nhẹ nhàng bay lên.

Rồi cây roi đất nhặt lên. Nó men theo gót chân , chậm rãi bò dọc bắp chân, khẽ cào lên làn da. "Nhớ ?" Hắn hỏi. Tay bóp cằm , mở miệng , bắt lấy con cá c.ắ.n câu, nhẹ nhàng kéo từng chút một, từ từ tra khảo. Không trả lời thì ép, ép theo kiểu bức cung, roi hiếu thuận cào xước da thịt, lột từng lớp, rạch lên thể trần trụi những vệt m.á.u đỏ rực…

Tỉnh dậy thấy m.á.u , chỉ một mảng ướt nhẹp nhớp nháp dính giữa hai đùi .

Thật hoang đường. Trong mơ, hành hạ đến t.h.ả.m hình , mà ngoài đời thực, sung sướng vì điều đó ? Tôi hận , hận đến mức c.ắ.n nát những vết thương mặt, tay . cũng sợ , sợ đến mức thể l.i.ế.m sạch những chỗ đang chảy m.á.u .

Không một giấc mơ , nhưng vẫn nó nhật ký. Trang đầu tiên của cuốn sổ thứ hai, ghi chép chính là nó, bẩn thỉu vô liêm sỉ, hạ lưu. "Sự tình như mộng xuân để dấu vết", chính vì cái thứ bẩn thỉu, vô liêm sỉ và hạ lưu , mới đáng ghi nhật ký.

Cuối cùng tự nhủ, gọi trai nữa, trong mơ cũng gọi. Là gọi đến, nếu gọi, lẽ sẽ xuất hiện. chuyện đời, nào đơn giản thế?

Một con xà yêu xinh , tinh thông pháp thuật, dù đối phương đáp lời, đêm xuống vẫn theo mộng mà tìm đến. – Hắn bước từ trong mộng.

Cái đêm mờ mịt như khói phủ sương giăng , câu chuyện bắt đầu từ quán ăn đêm.

Quán ăn đêm phía nam hướng sông Lân, phía bắc dựa một vách đá, cao chừng ba mét. Trên đỉnh vách là một sân thượng, bao quanh bởi lan can treo đầy bóng đèn màu, bên trong quán bar nhỏ với ghế , sân khấu và loa đài. Mỗi tối đều hát.

Tôi đang ăn mì Quế Lâm ở quán , bỗng tiếng huýt sáo từ sân thượng vọng xuống. Ngẩng đầu lên, cũng đang liếc xuống – là Phùng Lãng. Phùng Lãng ôm cây đàn guitar của , lười nhác quẹt một nốt, hát về phía : "Nhìn đây , đây …" Hát xong, ngoắc tay, hiệu cho lên.

Phùng Lãng đây cũng là nhân viên phục vụ ở Tinh Hà như . Vì giọng hát trong trẻo và chơi nhạc cụ, rời Tinh Hà, cùng mấy bạn lập ban nhạc, thường biểu diễn ở những quán bar nhỏ kiểu .

Lúc ở Tinh Hà, ngày nào cũng Phùng Lãng hát, nhưng đây là đầu tiên xem biểu diễn. Tôi móc điện thoại trong túi , bật máy . Phùng Lãng hát xong một bài, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua dây đàn, ngước đầu, tươi ống kính. độ phân giải của máy quá thấp, dù ánh đèn, khuôn mặt vẫn mờ nhạt.

Xa xa, sông Lân một chiếc du thuyền đang lướt qua, nhiều giơ điện thoại lên chụp ảnh. Lúc đó, Phùng Lãng đổi bài hát, câu đầu tiên vang lên: "Rất cho một bức thư, kể cho thời tiết nơi đây, bộ phim đêm qua, và cả nỗi lòng của em…"

Là một bài hát cũ, từng nó, lâu về , hồi còn ở Bạch Tước Đãng. Tôi nhớ rõ, hồi đó xổm cửa phòng hát karaoke, giọng hát từ câu đầu tiên đến câu cuối cùng, đến giọng của chị Văn: "Bỏ chữ 'dù' mà! Duy nhất chính là duy nhất!..."

Tôi cảm thấy ngón tay vô thức run lên, hình ảnh màn hình cũng rung theo một cái. Thế nhưng khi giữ vững máy, tâm trí xa xăm. Tôi ngây màn hình, đó ngừng lấp lánh những hạt nhiễu. Có một bóng , lặng lẽ ánh đèn tím. Huyền ảo, mộng mị, mong manh, xa vời.

Màn hình điện thoại còn to bằng nắm tay, cái bóng hình chỉ nhỏ hơn móng tay, mờ hơn cả Phùng Lãng mắt. dù , chỉ một cái thoáng qua cũng đủ khiến sững sờ. Cái ảnh mờ ảo, tối tăm như một cái lỗ đen, sức hút hồn vía lìa khỏi xác trong… tựa như một con quỷ nước chuyên ăn linh hồn.

Trong chớp mắt, một chữ suýt nữa bật khỏi miệng. Là ? Có ?

"Mạnh Lê!"

Tôi đang mơ màng, bỗng Phùng Lãng vỗ vai một cái.

Cái vỗ tay như đ.á.n.h rối cả thời gian, bỗng quên hết chuyện đó, đ.á.n.h bay về ngôi trường tiểu học ở Bạch Tước Đãng, một buổi chiều mười mấy năm , khi Trương Bất Du bỗng gọi tên Lữ Tân Nghiêu. Phản ứng đầu tiên của là đáp Trương Bất Du Phùng Lãng, mà giống như lúc đó, bàng hoàng về phía "Lữ Tân Nghiêu" – cái bóng dáng bên lan can.

Không !

Tôi chợt bừng tỉnh.

là tự hạ thấp . Rõ ràng đuổi khỏi cửa, nhận , cũng nhận nữa, nên mới bỏ nhà . Vậy mà khi đến Nam Đinh, hết đến khác tìm kiếm những bóng hình giống . – Dù giống đến , cũng cùng một , tất cả đều là hàng giả của . …Còn món hàng chính hãng duy nhất trở thành chú rể của khác.

Thế nhưng, như ma xui quỷ khiến, cũng gần như ngay khoảnh khắc đó, cảm thấy cái bóng dáng khẽ động đậy, như đang về phía .

Tôi quên mất thể thấy . Bởi đang trong bóng tối, chỉ vài sợi sáng mỏng manh hắt lên , đủ để phản chiếu mắt bất kỳ ai. cái cảm giác ảo giác, vô căn cứ , vẫn khiến mí mắt giật liên hồi.

Phùng Lãng từ lúc nào rời sân khấu, bưng tới một cốc bia nhẹ. Tấm lưng rộng của che mất, ảnh biến mất. Mí mắt giật nữa nhưng tim vẫn đập, thình thịch bất an. Phùng Lãng ngạc nhiên hỏi: "Nhìn ai thế?"

Tôi lắc đầu. Không ai cả, là một cái bóng ma dính qua đường thôi.

"Dạo tao đang nhạc." Phùng Lãng truy hỏi nữa, hào hứng , bọn họ định làm một album riêng, concept nghĩ , tên là "Mùi vị". Hắn lấy ngón tay chọc cốc bia, bảo đây là vị đắng, vị đắng trong ngũ vị "chua, ngọt, đắng, cay, mặn". Rồi ôm đàn guitar, tay trái đeo đầy vòng bạc bấm dây, tay gảy lên, đ.á.n.h ngân nga một đoạn demo.

Đó là vị gì? Một khúc nhạc nhẹ nhàng, mê đắm say sưa. Ánh mắt vô thức từ chiếc vòng bạc lên cao, về phía xa xôi, bước một vùng ánh đèn tím… vội vã, lao . Hóa cảm giác ma mê là thế, hồn phách mất, ba hồn bảy vía chỉ còn một, mà vẫn đớn dâng hiến, coi một vía lẻ loi làm "lễ vật" dâng cho .

thèm lấy. Ánh đèn tím vẫn còn đó, cái bóng ma cao ráo lướt .

Hắn rời khỏi lan can, len qua đám đông, bước xuống sân thượng, nhưng vẫn rời khỏi tầm mắt . Tôi thấy , phơi bày tấm lưng.

Trái tim móc mất , một sợi dây vô hình đang kéo , như lính quỷ ở âm phủ dùng dây xích bắt hồn dắt một con quỷ mới c.h.ế.t .

Không thể cứu vãn nổi nữa. Trước khi kịp nghĩ ngợi, theo .

Phía xa xa, chút hoảng loạn, bản cũng định chứng minh là đồ giả, là thật.