Táo Chua - Chương 8: Ánh Trăng Bạch Ngọc

Cái c.h.ế.t của Mạnh Quang Huy như một trận động đất, xẻ đôi căn nhà của thành hai nửa.

Tôi thường mơ thấy trai dẫn theo Tôn Nguyệt Mi và đứa em trai chào đời bỏ , bỏ . Nhiều đêm, giật tỉnh giấc, cố mở mắt ngoái về phía cửa sổ, để chắc chắn rằng vẫn còn đó. Giường và giường chỉ cách một lối hẹp. Có lăn khỏi giường, mở mắt vẫn là nửa đêm, ngay trong lối đó, nghiêng đầu sang một bên là thể thấy .

Tôi tỉnh , nhưng bò về giường , mà vẫn yên sàn. Đêm trăng, giường ánh trăng bạch ngọc, khung cửa sổ hình vuông lọc , vuông vức như một tấm chăn mỏng phủ lên .

Tôi chằm chằm , ánh trăng phủ tấm chăn . Tôi chui trong đó, nhưng dám trèo lên giường , thế là lặng lẽ bò tới mép giường chui xuống gầm.

Tôi co gầm giường . Giữa chúng chỉ cách một tấm ván mỏng, mỗi trở , tấm gỗ giường khẽ rung lên, phát tiếng kẽo kẹt yếu ớt. Tôi chợt nghĩ, chúng cùng ở một mái nhà, cùng một tấm chăn, chỉ cách một lớp ván gỗ. Khoảng cách đó khiến đầu tiên thấy lòng yên.

Mạnh Quang Huy c.h.ế.t , còn bố nữa. Anh trai là duy nhất của . Chúng chỉ chung một nửa dòng m.á.u, nhưng là ruột của . Dù xà nhà đổ, mái hiên sập, một trận lũ lớn cuốn trôi hết cả xoong nồi bát đũa, chỉ cần còn ở đây, chúng còn thể nương tựa , thì thể sống tiếp mà sợ hãi điều gì.

nếu , một thể sống nổi.

Nỗi sợ bỏ rơi khiến càng chú ý đến hơn .

Khoảng thời gian đó trở nên ít lạ thường. Quanh cũng còn tụ tập đám bạn như . Tựa như chỉ một đêm, họ mất lý do để tụ tập, đường ai nấy . Tan học, và cùng về nhà, thường chẳng câu nào. Cũng chính từ lúc đó, trong những lặng kéo dài, mắt lặng lẽ xuất hiện thứ gì đó , và những cùng tuổi bây giờ cũng .

Đầu mùa xuân, cây táo tàu đầu làng vẫn trổ hoa, mưa kéo đến từng trận, bụng Tôn Nguyệt Mi cũng mỗi ngày một to lên.

Tôi nghĩ Lữ Tân Nghiêu vẫn còn oán hận Mạnh Quang Huy, nên mỗi ánh mắt lướt qua bụng bầu nhô cao của Tôn Nguyệt Mi, đều trầm xuống vài phần, như thể trong bụng bà đứa em ruột thịt của , mà là một cục nợ đang ngày càng lớn.

Mạnh Quang Huy c.h.ế.t năm trai thi cấp ba. Tôn Nguyệt Mi dồn hết hy vọng . Bà chống bụng, mắt ngấn nước với Lữ Tân Nghiêu: "Mẹ con trẻ goá, chỉ còn trông cậy con thôi."

"Góa phụ" là Tôn Nguyệt Mi, "trẻ mồ côi" là đứa trong bụng bà. Tôi thuộc vế nào.

Tôi lén . Anh phản ứng gì, chỉ cúi mặt ăn cơm.

Bạch Tước Đãng trường cấp ba, trường cấp ba đều ở trong huyện. Buổi tối làm bài tập, hỏi trai khi thi xong còn ở nhà . Anh trả lời ngay, một lúc mới đặt b.út xuống lên tiếng.

Anh hỏi : "Em ở ?"

Tôi gật đầu. Anh liếc một cái, chờ lý do. Tôi : "Không em ngủ ."

Anh sững một chút, đó như thấy buồn , khóe môi khẽ cong lên.

"Em mấy tuổi ?" Anh , tưởng đang hỏi , nhưng tiếp, "Cần bế em dỗ ngủ ?"

Anh đang chế giễu . dám với rằng từng nhiều cuộn trong chăn mà tưởng tượng cảnh đó, và mang cả tưởng tượng giấc mơ.

Tôi nghĩ ý là về nhà nữa, nhưng với : "Tùy em thế nào."

Lữ Tân Nghiêu giống như cây non gầm cầu, dùng sức sống mãnh liệt nứt khe đá mà vươn lên. Anh như một cành cây khô yếu ớt, chạm nhẹ gãy —— trai thi trượt cấp ba.

Giáo viên trong trường đều cảm thấy khó tin. Tôi ngoài phòng họp, họ bàn tán. Giáo viên chủ nhiệm của liền ba : "Sao thế ?" Ai ai cũng tiếc cho Lữ Tân Nghiêu. Học sinh ở trường Bạch Tước Đãng thi đỗ cấp ba nhiều, những còn chẳng tham gia kỳ thi, nhưng họ chỉ tiếc cho Lữ Tân Nghiêu.

Trong khi đều tiếc nuối vì thất bại của , thì vẻ chẳng để tâm chút nào. Ngày hôm khi kết thúc kỳ thi, mặt bàn bi-a. Tôn Nguyệt Mi vì thế cãi một trận to với . Bà định cửa để đưa Lữ Tân Nghiêu một trường cấp ba khá , và cho đến phòng bi-a nữa. Lữ Tân Nghiêu cứng cáp, lời bà.

Tôn Nguyệt Mi : "Nhà họ Phan làm ăn buôn bán, thằng bé học cũng chẳng lo đói cả đời! Con học thì làm gì? Nhà con một mẫu ruộng một con bò ? Con làm gì? Cả cái Bạch Tước Đãng , ai cũng thể học, chỉ riêng con là !"

Đôi mày mắt đen nhánh của Lữ Tân Nghiêu cau c.h.ặ.t , một lời.

"Con cứ học cho , chuyện trong nhà đừng lo," Tôn Nguyệt Mi , đưa mắt sang , "Mạnh Lê cũng lớn , thể giúp việc nhà . Hồi bằng tuổi nó, thể lên núi c.h.ặ.t củi ..."

Tôi Tôn Nguyệt Mi, mà về phía trai. Lúc thấy Lữ Tân Nghiêu ngẩng mắt lên, ánh lướt qua , đôi mày vẫn nhíu . Anh ngắt lời Tôn Nguyệt Mi: "Nó mới bảy tuổi!"

Hình như câu nào đó của Tôn Nguyệt Mi chạm nỗi giận, giọng lạnh và cứng.

"Bảy tuổi thì ? Bảy tuổi thì ?" Tôn Nguyệt Mi giật , bà xoa bụng, giọng đầy vẻ thể lý giải, "Thằng khốn họ Mạnh c.h.ế.t , con chỉ còn dựa con, con còn thời gian mà quản thằng con của thằng khốn đó nữa?"

Lữ Tân Nghiêu phát một tiếng, chẳng giống tiếng , với Tôn Nguyệt Mi: "Nó là em trai con!"

"Thằng mới là em con!" Tôn Nguyệt Mi chỉ bụng , trợn mắt quát lên với Lữ Tân Nghiêu. Gọi xong, nước mắt bà trào , lau nước mắt than thở: "Sao khổ thế , con khổ thế ..."

Anh trai vì mà làm Tôn Nguyệt Mi . Tôi dám gì, cũng dám nữa, chỉ cúi đầu lấy ngón tay móc lòng bàn tay . Bà nội đường chỉ sát ngón tay cái gọi là đường sinh mệnh. Tôi khắc tên lên đó, thật mạnh, thật dày, như thể khâu kín đường sinh mệnh của với tên . Nếu một ngày c.h.ế.t, ắt hẳn là vì cần nữa.

Sau khi cãi với Tôn Nguyệt Mi, Lữ Tân Nghiêu vẫn đến phòng bi-a. Một hôm tan học về, thấy bóng dáng con đường nhỏ cửa nhà, từ xa gọi một tiếng "".

Anh ngoảnh đầu , chạy về phía .

Tôi hỏi định . Ánh nắng chiều tà phía Tây ch.ói mắt, nheo mắt , thờ ơ hỏi ngược : "Định mách lẻo ?"

Tôi đến phòng bi-a nên lắc đầu. Anh xoa tóc , hất cằm về phía nhà: "Về nhà ."

Tôi về nhà, chỉ theo . Tôi : "Anh, dẫn em cùng ?"

"Em đến đó làm gì?" Anh nhíu mày.

"Em học , đạt hạng nhất." Tôi cởi cặp sách xuống, đưa tờ bảng điểm cuối kỳ phát như dâng bảo vật cho xem.

Anh cầm lấy, khóe môi khẽ nhếch, ánh nắng lộ một nụ hiếm hoi. Anh trai là một , làm nghĩ đến mỹ nhân Bao Tắc thời Tây Chu. Tôi thể vì mà đốt pháo đài chư hầu, nhưng thể nhiều sách hơn, để giành cho thật nhiều giải nhất.

"Bài tập làm xong ?" Anh hỏi.

Sau kỳ thi cuối kỳ bài tập, bài tập hè tính. Tôi gật đầu. Tôi hỏi là đồng ý.

Đây là đầu bước phòng bi-a, cũng là đầu xem Lữ Tân Nghiêu chơi bi-a. Tôi từng thấy chơi bóng rổ và bóng bàn ở trường, nhưng bao giờ thấy chơi bi-a. Bi-a khác với bóng rổ và bóng bàn, lúc bấy giờ, phòng bi-a nơi thể tự do . Thầy cô và bạn bè ở trường đều đó chốn đàng hoàng.

thế nào là đàng hoàng, thế nào là đàng hoàng? Tôi tra từ điển, nhưng vẫn hiểu.

Tường phòng bi-a ám khói xám vàng, trong sọt rác ở góc chất đầy tàn t.h.u.ố.c khô héo, đen kịt một nắm, như lông mũi của Bành Hắc Bì. Lữ Tân Nghiêu khom bàn, gần như áp sát mặt bàn, màu xanh của nỉ bàn ánh lên mặt . Tôi xem bi-a, chỉ chăm chăm . Mùi khói và ánh đèn trong phòng bi-a khiến trở nên thật khác.

Bóng đèn treo từ trần nhà lắc lư, kéo dài nén ngắn hàng mi của .

Tôi thấy cái và cái đồng thời vươn mầm làn da .