Tết Năm Nay Về Quê, Tôi Phát Hiện Ra Thang Máy Của Khu Chung Cư Luôn Dừng Ở Tầng 18 - Chương 1

1

Thang máy khu chung cư của chúng tôi luôn dừng ở tầng 18.

Lần đầu tiên tôi chú ý đến hiện tượng này là vào ngày 28 tháng Chạp, khi tôi vừa vội vã từ thành phố về quê ăn Tết.

Lúc kéo vali bước vào sảnh tòa nhà, tôi vừa vặn nhìn thấy thang máy từ tầng cao từ từ hạ xuống, cuối cùng dừng lại vững vàng ở tầng 18 rồi im lìm không nhúc nhích.

Tôi đứng đợi ròng rã ba phút đồng hồ, nó vẫn không hề di chuyển.

Cuối cùng, tôi đành chọn đi buồng thang máy bên cạnh.

Về đến nhà, tôi thuận miệng kể lại chuyện này với mẹ.

Mẹ tôi đang bận rộn rán đồ ăn Tết, chảo dầu kêu xèo xèo: “Ờ, cái thang máy đó cứ hay bị vậy suốt, ban quản lý tòa nhà đến kiểm tra mấy lần rồi, đều bảo không có vấn đề gì.”

“Nhưng vô lý ở chỗ là tại sao nó cứ luôn dừng ở tầng 18 chứ?” Tôi thắc mắc.

Mẹ vớt mấy miếng ngó sen kẹp thịt rán chín vàng ra đĩa: “Tầng 18 thì đã sao? Con học lên tận thạc sĩ rồi mà còn mê tín thế à?”

Tôi không nói gì thêm.

Chỉ là mỗi lần đi thang máy, tôi lại vô thức nhìn vào đèn hiển thị của buồng thang máy bên cạnh.

Nó hầu như lúc nào cũng hiện con số “18”.

2

Chiều ngày 29 tháng Chạp, tôi xuống lầu lấy đồ chuyển phát nhanh thì gặp bác Lưu ở tòa nhà bên cạnh.

Bác ấy bí mật kéo tôi sang một bên, thì thầm: “Chu Duyệt này, cháu mới về chắc chưa biết, cái thang máy ở tòa nhà của cháu linh dị lắm đấy.”

Tim tôi bỗng hẫng một nhịp: “Sao thế ạ bác?”

Bác Lưu hạ thấp giọng: “Tầng 18 từng có một gia đình bốn người qua đời, gặp chuyện vào đúng đêm Giao thừa năm ngoái do rò rỉ khí gas, cả nhà không ai sống sót. Từ đó trở đi, thang máy cứ tự động chạy lên dừng ở tầng đó.”

“Ban quản lý không xử lý ạ?”

“Xử lý cái gì mà xử lý!”

Bác Lưu ngó nghiêng xung quanh, giọng càng nhỏ hơn: “Nghe nói người của công ty thang máy đã đến kiểm tra, đường dây mạch điện các thứ đều bình thường, nhưng không hiểu sao nó cứ tự chạy lên tầng 18. Sau đó người ta phải mời thầy về xem, thầy nói...” Bác ấy khựng lại một chút, “nói là thang máy bị ‘gọi’ lên.”

Tôi nhíu mày: “Nghĩa là sao ạ?”

“Nghĩa là linh hồn của gia đình đó vẫn còn ở đấy, đang đợi người đi lên đấy.”

Bác Lưu khẽ rùng mình, xoa xoa hai cánh tay: “Tóm lại là buổi tối đừng đi thang máy một mình, đặc biệt là lúc đêm muộn.”

Tôi cảm thấy chuyện này thật nhảm nhí, nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm túc của bác Lưu, trong lòng tôi vẫn dấy lên một cảm giác sờ sợ.

3

11 giờ đêm, tôi xuống lầu đổ rác.

Lúc đợi thang máy, tôi lại thấy buồng bên cạnh đang dừng ở tầng 18.

Lần này, nó đã đỗ ở đó ít nhất mười lăm phút.

Tôi chằm chằm nhìn vào con số màu đỏ nhảy múa kia, bất chợt nhớ lại lời bác Lưu nói mà rùng mình một cái.

Cửa thang máy của tôi mở ra, tôi bước vào rồi ấn tầng 1.

Thang máy hạ xuống một cách êm ái, đi qua tầng 18 mà không hề khựng lại, thẳng tiến xuống tầng trệt.

Xem ra chỉ là trùng hợp thôi, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Đổ rác xong quay lại, lúc đợi thang máy, tôi lại liếc nhìn buồng bên cạnh một cái.

Vẫn là tầng 18.

Giống như có ai đó đã ấn nút tầng 18, rồi bước vào đó và mãi mãi không trở ra vậy.

4

Đến ngày Giao thừa, công ty có việc đột xuất, tôi phải tăng ca đến 11 giờ đêm mới lật đật chạy về nhà.

Trên đường phố đã thưa thớt người qua lại, thi thoảng lại vang lên tiếng pháo nổ lẹt đẹt rải rác.

Khu nhà tôi là khu chung cư kiểu cũ, đèn đường lờ mờ, bóng cây lay động trong gió.

Đèn ở sảnh tòa nhà bị hỏng, ban quản lý vẫn chưa kịp cho người đến sửa.

Tôi mò mẫm đi vào trong bóng tối, ấn nút gọi thang máy.

Hai buồng thang máy, một buồng đang dừng ở tầng 12, buồng còn lại không ngoài dự đoán vẫn đang nằm im ở tầng 18.

Tôi ấn nút đi lên, buồng ở tầng 12 bắt đầu hạ xuống.

5, 4, 3, 2, 1... Cửa mở, tôi bước vào, ấn tầng 15.

Cửa thang máy từ từ khép lại, bắt đầu đi lên.

Khi đến tầng 10, thang máy bỗng nhiên rung mạnh một cái rồi dừng khựng lại.

Tôi ngẩn người, ấn liên tiếp mấy lần nút đóng cửa nhưng không có phản ứng.

Ấn nút mở cửa cũng hoàn toàn vô dụng.

Tôi đã bị kẹt trong thang máy.

Ngay lập tức, tôi ấn nút gọi khẩn cấp nhưng không có tiếng ai trả lời.

Tôi rút điện thoại ra thì thấy hoàn toàn mất sóng.

Cái khu chung cư cũ kỹ c.h.ế.t tiệt, cả đêm Giao thừa c.h.ế.t tiệt này nữa.

Tôi hít một hơi thật sâu, tự nhủ phải giữ bình tĩnh.

Trong thang máy có camera giám sát, ban quản lý chắc sẽ nhìn thấy... Nhưng hôm nay là đêm Giao thừa, phòng trực ban liệu có thực sự có người không?

Thời gian chầm chậm trôi qua từng phút từng giây.

Trong không gian chật hẹp chỉ có tiếng vù vù trầm đục của quạt thông gió và tiếng tim tôi đập thình thịch.

Bỗng nhiên, thang máy rung lên một cái rồi bắt đầu chuyển động.

Nó bắt đầu di chuyển theo chiều ngang.

Điều này là không thể nào.

Thang máy của khu nhà tôi là loại trục đứng thẳng, sao có thể di chuyển theo chiều ngang được?

Nhưng tôi cảm nhận được một cách rõ mệt rằng thang máy đang dịch chuyển tịnh tiến.

Vài giây sau, nó dừng lại, cửa từ từ mở ra.

5

Bên ngoài là một hành lang, nhưng đó không phải là hành lang tầng 15 quen thuộc của tôi.

Phong cách trang trí hoàn toàn khác biệt, bức tường được sơn màu trắng kem mới tinh, dưới sàn trải một tấm t.h.ả.m màu đỏ sẫm.

Trước cửa mỗi căn hộ đều treo đèn l.ồ.ng đỏ rực và dây kết cát tường, tràn ngập không khí vui tươi của ngày Tết.

Điều kỳ quái nhất là, ở hành lang đang có bốn người đứng đó.

Một cặp vợ chồng trung niên, một cậu con trai tầm mười bảy mười tám tuổi, và một bé gái khoảng năm sáu tuổi.

Tất cả bọn họ đều mặc những bộ đồ tân thời màu đỏ tươi, giống như được chuẩn bị đặc biệt cho năm mới.

Người phụ nữ bưng một đĩa bánh sủi dảo nóng hổi, người đàn ông cầm ly rượu, cậu con trai ôm một hộp giấy, còn cô bé thì nắm một vốc kẹo trong tay.