Thả Diều - Chương 5

Tôi lùi về bóng râm của con hẻm, cúi đầu nhìn đôi giày vải vẫn còn nguyên vẹn dưới chân.

Tôi ngồi xổm xuống, mò mẫm ở chân tường ra một mảnh thủy tinh vỡ sắc bén ở rìa, chĩa thẳng vào chỗ nối giữa thân giày và đế giày, dùng sức đ.â.m mạnh rồi kéo xuống một đường.

Một tiếng “xoẹt” vang lên, đôi giày đang lành lặn lập tức bong keo và rách toạc ra một vết miệng lớn t.h.ả.m hại.

Tôi vứt mảnh thủy tinh vỡ đi, phủi sạch bụi trên tay, đứng dậy.

Sau đó, tôi lê lết chiếc giày bị hỏng “ngoài ý muốn” này, khập khiễng bước vào khoảng bóng râm chật hẹp đó.

Một chiếc bàn gỗ nhỏ đã bong sơn, góc bàn kẹp một ngọn đèn nhỏ ánh sáng trắng lạnh lẽo đến ch.ói mắt.

Dưới chùm đèn cường độ cao, vương vãi những chiếc giũa đã mòn trụi, kìm, đinh đóng giày han gỉ, cùng những cuộn dây thừng thô dính đầy xi đ.á.n.h giày màu đen.

Tóc Trương Á Ba đã điểm bạc, lưng còng gập xuống, đeo một cặp kính có tròng dày cộp như đ.í.t chai rượu, đang cúi đầu đóng đế cho một đôi giày da.

Hồi nhỏ, tôi và chị gái đi học đều luôn đi qua sạp giày của ông.

Chị gái từ nhỏ đã hiểu chuyện, một đôi giày vải mòn đến mức bong keo cũng không nỡ đổi đôi mới, toàn mang đi đưa Trương Á Ba vá.

Mẹ chê Trương Á Ba là một lão quái vừa điếc vừa câm, tiền công lại đắt hơn người khác, không ít lần mắng mỏ chị gái.

Chị gái lén nói với tôi Trương Á Ba vá là đẹp nhất, có thể biến những miếng vá thành hình Pikachu.

Bây giờ ngẫm lại, l.ồ.ng n.g.ự.c giống như bị thứ gì đó đ.â.m mạnh một nhát.

[Bác Trương, vá giúp cháu đôi giày với ạ.]

Tôi ra hiệu bằng ngôn ngữ ký hiệu, nhẹ nhàng đặt đôi giày thể thao lên chiếc bàn nhỏ, chỉ vào phần thân giày đã bong keo.

Trương Á Ba chỉnh lại cặp kính dày cộm, nhìn tôi một hồi lâu, giơ tay ra hiệu chiều cao của một đứa trẻ ở ngang hông, lại chỉ chỉ sâu vào trong ngõ, cuối cùng dùng hai ngón tay làm động tác chạy.

Sống mũi tôi cay xè, mỉm cười gật đầu.

[Là cháu đây, đứa nhóc hay lẽo đẽo chạy theo sau chị gái ở nhà họ Hứa, Nhiên Nhiên đây ạ.]

Ông toét miệng cười để lộ chiếc răng cửa mẻ một góc, chỉ vào giày của tôi rồi lại cố tình làm mặt nghiêm, giơ ra một bàn tay.

Vẫn là năm đồng.

Hồi nhỏ ông cũng thế.

Mỗi lần chị gái đến vá giày, ông đều bày ra vẻ mặt không bớt một xu trước nhưng cuối cùng thế nào cũng nhặt từ đống da vụn ra miếng đẹp nhất, cắt thành hình bông hoa nhỏ, con thỏ nhỏ hoặc Pikachu.

Tôi giơ ngón cái với ông: [Giá của bác mười sáu năm rồi không tăng, lỗ vốn to rồi đấy ạ.]

Ông cười cười xua tay, kéo chiếc ghế đẩu nhỏ ra hiệu cho tôi ngồi xuống rồi sau đó dùng dùi chọc lớp keo cũ ra, từ từ cạo sạch những hạt cát đi.

08

Bên cạnh giá giày treo mấy miếng da màu vàng cắt thừa và trong đó có một miếng bị cắt thành chiếc đuôi hình răng cưa giống hệt hình Pikachu trên giày của chị gái.

Tôi rút điện thoại ra, tìm bức ảnh con diều chim ưng lớn đưa đến trước mặt ông, nói chậm lại để khẩu hình thật rõ ràng: [Bác Trương, ngày chị cháu xảy chuyện, con diều này, bác từng thấy chưa ạ?]

Người ông cứng đờ, hoảng loạn xua tay liên hồi, cúi đầu khâu giày.

Đây là biểu hiện của chột dạ.

[Chị cháu trước kia thích đến tìm bác vá giày nhất.]

[Mẹ cháu chê bác lấy tiền đắt, chị ấy vẫn lén lút trốn sau lưng mẹ đến tìm bác bởi vì bác sẽ vá hình Pikachu cho chị ấy.]

Tôi đè mép bàn lại, nhìn chằm chằm ông: [Hôm đó vốn dĩ không có sấm sét. Con diều đó đã bị người ta động tay động chân, chị cháu bị điện giật c.h.ế.t tươi. Đôi giày vá hình Pikachu đó, lúc c.h.ế.t chị ấy vẫn còn mang trên chân.]

Động tác kéo chỉ của Trương Á Ba khựng lại, tấm lưng còng khẽ run rẩy.

[Nếu bác nhìn thấy cái gì, xin bác hãy nói cho cháu biết, cháu muốn đòi lại công đạo cho chị ấy.]

Dưới ánh đèn ch.ói mắt, hốc mắt Trương Á Ba đỏ hoe, trầm mặc khâu xong mũi cuối cùng, đẩy đôi giày về phía tôi.

Tôi lặng lẽ xỏ giày vào, quét mã chuyển khoản qua đó.

Cùng với tiếng thông báo “Alipay đã nhận được 1000 nhân dân tệ” vang lên, Trương Á Ba cuống lên rồi chỉ vào điện thoại xua tay liên tục.

Tôi gõ một dòng chữ trên màn hình rồi đưa qua: [Cầm lấy đi bác Trương, cảm ơn bác năm xưa đã vá hình Pikachu cho chị cháu. Nếu có ngày nào bác sẵn sàng nói ra thì bất cứ lúc nào cũng có thể tìm cháu.]

Ông ngẩn người nhìn chằm chằm vào màn hình, đôi môi run rẩy dữ dội.

Tôi nở một nụ cười đắng chát, xoay người bước vào con phố với ánh đèn khi tỏ khi mờ.

"Ưm…!"

Phía sau truyền đến một tiếng kêu khàn đặc, mơ hồ, như thể đã dốc hết sức lực.

Tôi dừng bước, nhìn về phía Trương Á Ba.

Ông đứng dậy, một tay chống lên mép bàn, toàn thân run rẩy rồi khó khăn ra hiệu: [Tôi đã thấy.]

[Hôm đó, tôi vừa dọn hàng ra không lâu thì thấy Hứa Tĩnh. Con diều đó không phải mua mà là có người tặng.]

[Nhưng này cô bé, tôi chỉ nói những gì tôi thấy thôi, còn cụ thể chuyện đó thế nào, tình hình ra sao, tôi không rõ.]

Sau khi ra hiệu xong, ông run rẩy lấy từ túi tạp dề ra hai tờ giấy gấp đã ố vàng, đưa cho tôi.

Đó là hai bản phác thảo được vẽ bằng b.út chì thợ sửa giày.

Một tờ vẽ cảnh một người đang thả diều, tờ kia vẽ hai người lớn và nhỏ, người lớn đưa con diều trong tay cho đứa trẻ, đứa trẻ rất vui vẻ, còn người lớn lại làm động tác "suỵt".