Thà Làm Cỏ Ven Đường, Không Làm Hoa Trong Rương - 1

Ta và trưởng tỷ Tô Vân Cẩm chênh nhau một tuổi rưỡi.

Người ta thường bảo cùng một mẹ sinh ra, nhưng tỷ ấy như đóa mẫu đỗ quyên kiêu sa, còn ta lại chẳng khác nào nhành bồ công anh ven đường.

Trưởng tỷ từ nhỏ đã xinh đẹp, lông mày nét mặt đậm đà, khi cười lên rạng rỡ như cành hải đường nở rộ nhất giữa ngày xuân. Tỷ ấy lại khéo miệng, hễ gặp người lớn là vui vẻ chào hỏi. Chẳng bù cho ta, suốt ngày chỉ biết câm nín, cúi đầu tề gia nữ công.

Mẫu thân vẫn hay bảo: "Tỷ tỷ con là hoa nở trên cành, còn con là cỏ mọc chân tường. Cỏ tuy chẳng có nét chi rực rỡ, nhưng được cái dẻo dai, dễ sống."

Dẻo dai dễ sống, đồng nghĩa với việc không cần được chiều chuộng, cũng chẳng cần được xót thương.

Năm ta lên năm, một trận sốt cao ập đến làm ta mê man chẳng biết gì. Vú nuôi sốt sắng chạy đi mời thầy t.h.u.ố.c, nhưng mẫu thân khi ấy đang rảnh tay uốn nắn nét chữ cho trưởng tỷ, bước đi không đành, chỉ phán một câu qua quýt: "Cứ cho nó uống nhiều nước nóng, ngủ một giấc là khỏi thôi."

Ta nằm mê mệt suốt ba ngày, lúc tỉnh dậy mồ hôi đã ướt đẫm gối. Tổ mẫu ngồi bên mép giường, viền mắt đỏ au, tự tay bón cho ta từng thìa cháo nóng.

"Sau này trong người không khỏe, cứ sang tìm tổ mẫu." Tổ mẫu xoa đầu ta thỉnh cầu.

Năm trưởng tỷ mười tuổi, tỷ ấy lại vừa mắt con ngựa tía của ta. Đó là quà sinh nhật ngoại tổ phụ đích thân ban tặng, lông da bóng mượt, tính tình vô cùng ngoan ngoãn. Ta không đồng ý nhượng lại, trưởng tỷ liền tự ý mò xuống chuồng ngựa dắt đi.

Mẫu thân miệng thì bảo tỷ ấy không biết điều, nhưng tuyệt nhiên chẳng bắt trả lại ngựa, chỉ đưa ta một chiếc trâm ngọc coi như bồi đắp, rồi bảo ta phải biết bao dung cho trưởng tỷ. 

"Con còn nhỏ, mai sau lớn lên mẫu thân lại mua cho con con khác đẹp hơn."

Chiếc trâm ấy, ngay hôm sau đã bị trưởng tỷ làm gãy làm đôi. Tỷ ấy cầm hai khúc ngọc gãy, cười với ta đầy cợt nhả: "Muội muội xin lỗi nhé, ta chẳng cố ý đâu. Dù sao muội cũng có chải chuốt bao giờ, dùng đồ tốt thế này làm chi cho phí."

Ta nhặt lấy hai mảnh ngọc gãy, nắm c.h.ặ.t trong lòng bàn tay rất lâu. Cạnh ngọc sắc nhọn đ.â.m sâu vào thịt, m.á.u tươi rỉ ra, vậy mà ta chẳng thấy đau chút nào.

Về sau, tổ mẫu hay tin chuyện này. Bà không nói gì, chỉ tối hôm ấy gọi ta sang phòng, từ đáy tráp trang điểm lôi ra một chiếc hộp nhỏ.

"Chiếc vòng này là kỷ vật do tằng tổ mẫu con truyền lại, vốn dĩ định để cho mẫu thân con rồi truyền tiếp cho hai chị em." Tổ mẫu đẩy chiếc hộp về phía ta, "Nhưng tổ mẫu nghĩ rồi, chi bằng đưa thẳng cho con luôn."

Đó là một chiếc vòng cẩm thạch ngọc bích mướt rượt, nước ngọc trong vắt. Ta xua tay không dám nhận, nhưng bà một mực đeo vào cổ tay ta.

Chiếc vòng đó ta chưa từng đeo trước mặt ai, giấu kín dưới đáy rương, ngay cả mẫu thân cũng chẳng hề hay biết. Đó là điểm tựa mà tổ mẫu trao cho ta, ta thương xót vô cùng, không nỡ làm hư hại.

Năm ta cập kê, mẫu thân cuối cùng cũng sực nhớ đến sự tồn tại của ta. 

Bà lật xem sổ danh sách các thế gia trong kinh thành: "Vân Thư cũng chẳng còn nhỏ nữa, đến lúc tính chuyện đính hôn rồi. Mối này nhà họ Liễu khá lắm, Liễu đại lang vừa thi đỗ Trúng khoa Cử nhân, tiền đồ sau này thênh thang."

Tổ mẫu lại nhíu c.h.ặ.t mày: "Tên Liễu đại lang đó ta có nghe qua, tính tình nhu nhược, trong nhà nhất nhất nghe theo lời mẫu thân hắn. Mà vị phu nhân nhà đó nổi danh khắc nghiệt, Vân Thư gả qua đó chỉ có nước chịu khổ."

Mẫu thân có phần không vui: "Mẫu thân lo xa quá rồi, toàn lời đồn thổi nhảm nhí bên ngoài cả thôi."

Tổ mẫu hiếm khi tỏ thái độ cứng rắn: "Lời đồn bên ngoài thì mười phần hết tám chín phần là thật. Hôn sự của Vân Thư, đích thân ta sẽ chọn."

Cuối cùng, người được chọn là Tạ gia ở vùng Giang Nam. Tạ gia là thế gia thư hương, Tạ đại lang Tạ Tri Thu mười sáu tuổi đỗ Tú tài, mười tám tuổi đỗ Cử nhân, năm ngoái kỳ thi Thu lại đỗ Nhị Tiến sĩ, nay đang nhậm chức ở Hàn Lâm Viện.

Gia phong nhà họ Tạ thanh bạch nghiêm cẩn, Tạ phu nhân nổi tiếng hiền từ rộng lượng, không bao giờ hà khắc với người hạ, càng không có thói hành hạ con dâu.

Lúc tổ mẫu đưa bức họa cho ta xem, ta ngẩn ngơ cả người. Người trong họa lông mày thanh tú, khóe môi hơi nhếch lên, tay cầm một quyển sách. Chẳng hề có chút khí chất kiêu ngạo của các công t.ử thế gia, ngược lại còn toát lên vẻ ôn hòa nhu nhã của chốn thư hương.

Tổ mẫu bảo: "Thằng bé Tạ Tri Thu này ta đã từng gặp qua, điềm tĩnh, hiền hoà, dung mạo lại đàng hoàng. Con gả qua đó, ngày tháng sau này chẳng sợ khổ."

Ta đỏ mặt gật đầu, nhưng trong lòng lại có chút thảng thốt. Một gia đình t.ử tế như vậy, liệu có phải là nơi ta bối cao với tới?

Mẫu thân hay tin về Tạ gia thì cũng chẳng phản đối gì, chỉ thở dài một tiếng: "Hôn sự của tỷ tỷ con còn chưa đâu vào đâu, mà con lại định trước rồi."

Trưởng tỷ năm nay đã mười bảy, người đến dạm ngõ không hiếm, nhưng đều bị tỷ ấy lấy đủ loại lý do từ chối. Tỷ ấy bảo gả chồng là phải gả cho kẻ có tài cán, phải giúp tỷ ấy sống cuộc đời vinh hoa phú quý.

"Mọi người gạt sang một bên đã, chờ con chọn xong rồi hãy tính." Lúc nói câu này, trưởng tỷ đang bóc dở quả quýt, tiện tay nhét múi to nhất vào miệng mình.

Mẫu thân chẳng kềm kẹp, cứ kén cá chọn canh theo ý tỷ ấy. Thi thoảng phụ thân mới cất lời nhắc nhở một câu: "Trưởng tỷ tuổi tác không còn nhỏ nữa, cứ trì hoãn mãi thế này, mối tốt người ta nhặt hết mất."

"Gấp cái gì chứ, phẩm mạo như Vân Cẩm nhà chúng ta, còn sợ không gả đi được sao?" Mẫu thân hờn dỗi đáp.

Tổ mẫu ngồi bên cạnh không nói một lời, chỉ đăm đắm nhìn ta. Trong ánh mắt ấy chứa đựng biết bao thương xót lẫn bất lực. 

Ta cúi đầu, tiếp tục thêu dở chiếc khăn tay trên tay.