Thanh Điểu Quy Hương - Chương 1

Tôi nằm vùng trong tập đoàn buôn ma t.úy của trùm m/a t.úy vùng biên phía Bắc đã ba năm, chính tay nổ s.úng b.ắ.n ch/ết vị hôn phu của mình.

1

Đêm hôm đó, mưa rất lớn, cả ngọn núi như có hàng vạn con rắn đang bò trườn.

Khi người của Khôn Thái kéo Lục Hành Xuyên vào kho hàng, anh đã không còn giống với dáng vẻ trong ký ức của tôi nữa.

Lục Hành Xuyên trong ký ức của tôi mãi mãi mặc chiếc sơ mi cảnh phục đã giặt đến bạc màu, tay áo xắn lên tận khuỷu, đứng trước cửa đồn công an biên giới phát kẹo cho bọn trẻ. Mỗi khi cười, anh luôn cười rất nhẹ, nơi khóe mắt còn hằn một nếp nhăn nhàn nhạt. Ngày chúng tôi đính hôn, anh không mua nhẫn, chỉ lục trong ngăn kéo văn phòng lấy ra một đồng xu năm hào cũ, rồi khắc lên mặt sau một chữ "Thanh" xiêu xiêu vẹo vẹo.

Anh nói: "Đợi em trở về, anh sẽ mua cho em một chiếc nhẫn thật."

Tôi nói: "Anh phải mua một cái có kim cương thật lớn đó."

Anh nói: "Được, mua loại lớn, đeo vào có thể khiến tay em mỏi nhừ."

Đồng xu năm hào ấy hiện đang được khâu trong lớp vải lót sâu nhất của quần áo tôi, áp sát l.ồ.ng n.g.ự.c.

Còn Lục Hành Xuyên trước mắt, bị hai người ấn quỳ xuống nền bùn, trên mặt toàn là m/áu, mắt trái sưng đến mức không thể mở ra, vậy mà con mắt phải lại tỉnh táo đến đáng sợ.

Anh nhìn thấy tôi, môi khẽ động.

Nhưng anh không gọi tên tôi.

Người nằm vùng sợ nhất điều gì?

Không phải cái c.h.ế.t.

Mà là có người gọi tên thật của mình ngay trước mặt kẻ địch.

Khôn Thái ngồi giữa kho hàng, trên người khoác một chiếc áo mưa màu đen, giống như một pho tượng Phật đã ngâm trong m/áu. Hắn dập tắt điếu t.h.u.ố.c trong tay trên mặt bàn gỗ, chậm rãi ngước mắt nhìn tôi.

"A Thanh."

Đây là cái tên của tôi ở nơi này.

Hắn nói: "Chẳng phải cô vẫn luôn muốn vào phòng tài vụ của tôi sao? Hôm nay tôi cho cô một cơ hội."

Tôi cụp mắt, không nhìn Lục Hành Xuyên.

Người của Khôn Thái đưa một khẩu s.úng đến tay tôi.

Khẩu s/úng rất nặng, nặng hơn bất cứ khẩu s/úng nào tôi từng chạm vào khi còn học ở trường cảnh sát.

Bởi vì vào khoảnh khắc ấy, thứ tôi cầm trong tay không chỉ là một khẩu s/úng, mà là toàn bộ núi sông, lời thề, mẹ tôi, người tôi yêu, và cả số phận đã không còn đường quay đầu của cuộc đời mình.

Khôn Thái nói: "Người này là cảnh sát Trung Quốc."

Tất cả mọi người trong kho hàng đều nhìn về phía tôi.

Nước mưa xuyên qua lỗ thủng nhỏ trên mái nhà, rơi xuống vai Lục Hành Xuyên. Anh quỳ ở đó, m/áu men theo cằm nhỏ xuống, từng giọt từng giọt rơi vào vũng bùn.

Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

Ánh mắt ấy rất ngắn, nhưng lại giống như đã nhìn hết một đời.

Tôi nhìn thấy lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Nhìn thấy trên sân thể d.ụ.c trường cảnh sát, anh đứng ngoài hàng ngũ, đưa cho tôi một chai Hoắc Hương Chính Khí Thủy.

Nhìn thấy ngày ba tôi hy sinh, anh cùng tôi đứng trước nghĩa trang liệt sĩ, không nói một lời, chỉ nghiêng chiếc ô về phía tôi, để mặc một bên vai mình ướt sũng.

Nhìn thấy trước ngày tôi lên đường nằm vùng, anh đứng cách lớp kính phòng thẩm vấn, lặng lẽ giơ tay chào tôi.

Nhìn thấy lần cuối cùng anh ôm tôi, ghé bên tai nói: "Lâm Kiến Thanh, em nhất định phải trở về."

Còn bây giờ, anh đang quỳ trước mặt tôi.

Mà tôi đứng bên cạnh tên trùm buôn m/a t.úy.

Khôn Thái hỏi tôi: "Cô có quen hắn không?"

Tôi cười một cái.

Nụ cười rất nhẹ, cũng rất lạnh.

Tôi nói: "Không quen."

Lục Hành Xuyên khép mắt lại.

Khôn Thái cũng cười: "Không quen, vậy thì gi/ết đi."

Tôi giơ s/úng lên.

Ngay khoảnh khắc tiếng sấm nổ tung bên ngoài kho hàng, môi Lục Hành Xuyên khẽ động.

Tôi nhìn ra.

Anh nói: "Đừng quay đầu lại."

Tôi siết cò.

Khoảnh khắc tiếng s/úng vang lên, bên tai tôi chẳng còn nghe thấy bất cứ âm thanh nào.

Chỉ nhìn thấy Lục Hành Xuyên ngửa mạnh ra sau, thân thể nặng nề đổ xuống vũng bùn.

Sau khi ngã xuống, bàn tay phải của anh vẫn đưa về phía trước, đầu ngón tay quệt nhẹ trên mặt đất.

Một nét ngang, một nét dọc, một chấm.

Đó là ám hiệu chúng tôi từng thống nhất với nhau.

Ý nghĩa là: [Nhiệm vụ tiếp tục.] 

2

Tôi tên là Lâm Kiến Thanh.

Lâm trong rừng cây, Kiến trong nhìn thấy, Thanh trong núi xanh.

Khi ba đặt cái tên này cho tôi, tôi còn chưa chào đời. Trong lá thư viết cho mẹ, ông nói hy vọng sau này con gái mình đi đến đâu, cũng có thể nhìn thấy núi xanh.

Nhưng năm tôi mười lăm tuổi, núi xanh đã trả ba tôi về.

Thứ trở về là một hũ tro cốt.

Ngày hôm đó, con sông biên giới ở thị trấn nhỏ đón một trận mưa lớn hiếm thấy. Nước từ trên núi cuồn cuộn đổ xuống, hoa phượng bên đường bị mưa đ.á.n.h rụng đầy đất, đỏ như m/áu.

Mẹ tôi đứng trước cửa nhà tang lễ, tay nắm c.h.ặ.t phù hiệu cảnh sát của cha, siết đến mức các đầu ngón tay trắng bệch.

Có người nói với bà: "Chị dâu, xin nén bi thương."

Mẹ tôi không khóc.

Bà chỉ hỏi: "Sùng Sơn có đau không?"

Không ai trả lời.