Thanh Điểu Quy Hương - Chương 2

Ba tôi tên Lâm Sùng Sơn, là cảnh sát phòng chống m.a t/úy ở biên giới Vân Nam. Năm ông hy sinh, ông chỉ mới ba mươi chín tuổi. Trong một lần truy bắt tội phạm vượt biên, ông trúng đ/ạn và phải đến ba ngày sau, thithe mới được tìm thấy.

Khi ấy tôi vẫn chưa hiểu hai chữ "phòng chống m/a tú.y" nặng nề đến mức nào.

Tôi chỉ biết, mỗi lần cha về nhà đều đã rất khuya, trên người lúc nào cũng mang theo mùi đất núi. Ông thích ngồi xổm trong sân rửa giày cảnh sát, vừa rửa vừa nghe tôi học thuộc bài.

Khi còn nhỏ, tôi từng hỏi ông: "Ba, khi ba bắt người xấu ba có cảm thấy sợ không?"

Ông nói: "Sợ."

Tôi ngẩn người. "Cảnh sát cũng sợ à?"

"Ừ, sợ chứ. Sợ ch/ết, sợ đau, sợ không về được nhà, sợ mẹ con phải sống một mình, sợ con gái ba lớn lên không có ai che chở."

Tôi hỏi: "Vậy tại sao ba vẫn đi?"

Ba rửa sạch bùn đất trên giày, ngẩng đầu nhìn dãy núi phía xa. Ông nói: "Bởi vì dù sao cũng phải có người đi."

Về sau, câu nói ấy giống như một cây đinh, đóng c.h.ặ.t trong lòng tôi suốt rất nhiều năm.

Ngày ba tôi hạ táng, mẹ vẫn không khóc.

Bà thay cho ông một bộ cảnh phục sạch sẽ, còn nhét một bài thi được điểm tuyệt đối của tôi vào túi áo ông.

Mẹ nói: "Sùng Sơn, con gái anh không làm anh mất mặt."

Sau đó tôi thi đỗ trường cảnh sát. Giấy báo trúng tuyển được gửi về nhà. Mẹ nhìn qua một cái, rồi đặt nó xuống dưới thớt.

Tối hôm đó, bà làm đầy một bàn thức ăn nhưng chẳng ăn được miếng nào.

Tôi nói: "Mẹ, con muốn làm cảnh sát."

Mẹ cúi đầu bóc tỏi. Bóc được vài tép, nước mắt đã rơi xuống. 

Bà nói: "Ba con làm cảnh sát, nhà mình đã thiếu mất một đôi đũa. Con cũng làm cảnh sát, có phải muốn sau này ngay cả người để mẹ chờ về ăn cơm cũng không còn không?"

Tôi không nói gì.

Nửa đêm, tôi nghe thấy mẹ nói chuyện trước di ảnh của ba. "Sùng Sơn, con gái lớn rồi, em không ngăn được nó. Nếu anh ở dưới đó còn có chút bản lĩnh, thì che chở cho nó một chút. Đừng để nó giống anh, đến lúc không còn nữa cũng chẳng kịp nói một tiếng."

Sáng hôm sau, mẹ vuốt phẳng giấy báo trúng tuyển, bỏ vào cặp sách cho tôi.

Bà nói: "Đi đi. Đừng hối hận."

Ngày tôi đến trường cảnh sát nhập học, mẹ đưa tôi ra ga tàu.

Khi tàu sắp khởi hành, bà đột nhiên lấy từ trong túi vải ra một chiếc ví nhỏ đưa cho tôi.

Bên trong là phù hiệu cảnh sát của ba.  "Ba con để lại không nhiều. Cầm lấy đi. Đừng cố làm anh hùng. Nếu có ngày gặp phải chuyện không thể vượt qua, thì sờ vào nó. Nhớ rằng ở nhà vẫn còn mẹ."

Tôi gật đầu.

Tàu đi rất xa, tôi quay đầu lại vẫn thấy mẹ đứng trên sân ga.

Bà rất gầy, mái tóc bạc bị gió thổi rối tung.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra, ái gọi là "đất nước và gia đình", khi viết trên giấy chỉ là mấy chữ đơn giản nhưng khi đặt lên một con người, đó chính là bóng dáng của một người mẹ đứng trên sân ga, càng lúc càng nhỏ dần trong tầm mắt.

3

Lần đầu tiên tôi gặp Lục Hành Xuyên là ở trường b.ắ.n của trường cảnh sát.

Ngày hôm đó, tôi b.ắ.n được chín mươi bảy điểm, đứng đầu toàn đội.

Tôi tháo chụp tai xuống thì nghe người bên cạnh nói: "Tiếc thật."

Tôi quay đầu lại.

Lục Hành Xuyên đang dựa vào tường, tay cầm bảng điểm, nụ cười trên mặt có phần đáng ghét.

Tôi hỏi: "Tiếc cái gì?"

Anh nói: "Đáng tiếc phát thứ ba vừa rồi tâm lý của em bị rối. Nếu không thì đã b.ắ.n được một trăm điểm."

Tôi cau mày: "Anh là ai?"

Anh nói: "Lục Hành Xuyên, trên em hai khóa. Phụ trách dạy thực chiến cho khóa các em."

Tôi nói: "Lục sư huynh, anh quản hơi nhiều rồi đấy."

Anh cười: "Sau này em sẽ thấy anh còn quản nhiều hơn."

Khi đó tôi rất ghét anh.

Anh huấn luyện cực kỳ nghiêm khắc. Huấn luyện dã ngoại dưới trời mưa, anh bắt chúng tôi đeo hai mươi kilogram trang bị vượt núi. Huấn luyện trinh sát ban đêm, anh ném chúng tôi vào rừng, bắt tự tìm đường bằng la bàn. Đến phần mô phỏng thẩm vấn, anh có thể chỉ dùng ba câu đã ép một người bật khóc.

Có lần tôi bị anh huấn luyện đến phát cáu, ném thẳng cây b.út xuống đất.

Anh nói: "Lâm Kiến Thanh, em cho rằng tại sao mình muốn làm cảnh sát?"

Tôi nói: "Vì ba tôi."

Anh nhìn tôi, im lặng một lúc.

Sau đó anh nói: "Vậy thì em càng không thể chỉ vì ba em."

Khi ấy tôi không hiểu.

Về sau tôi mới hiểu.

Nếu một người khoác cảnh phục chỉ vì thù hận, thì sớm muộn gì thù hận cũng sẽ kéo cô ấy xuống bùn. Thứ thực sự chống đỡ một người cảnh sát không phải là hận, mà là yêu.

Yêu mảnh đất này, yêu vô số người bình thường đang sống trên đó.

Yêu những người sáng sớm mở cửa làm ăn, chiều tối mua thức ăn về nhà, đêm xuống kéo chăn cho con.

Chỉ khi yêu những con người mà thậm chí mình còn không biết tên, người ta mới có thể bảo vệ cuộc sống bình yên giữa chốn khói lửa nhân gian.

Sau khi tốt nghiệp, tôi gia nhập đội phòng chống m/a t.úy biên giới.

Lúc đó Lục Hành Xuyên đã là điều tra viên của đội.

Chúng tôi cùng nhau thực hiện rất nhiều nhiệm vụ.

Có lần truy bắt một tên buôn m.a t/úy, hắn chạy vào một lò gạch bỏ hoang. Khi tôi đuổi theo vào, hắn bất ngờ lao ra từ trong bóng tối, lưỡi d/ao sượt qua cổ tôi.

Lục Hành Xuyên từ phía sau xông lên, quật ngã hắn xuống đất. Còn cánh tay anh bị d/ao r.ạch một đường rất sâu.

Khi tôi băng bó cho anh, trán anh toàn mồ hôi vì đau mà vẫn còn đủ sức đùa: "Cảnh sát Lâm, nhẹ tay thôi. Sau này anh còn phải dùng tay này viết đơn đăng ký kết hôn đấy."

Tay tôi khựng lại. "Anh kết hôn với ai?"

Anh nhìn tôi: "Em đoán xem?"

Tôi không trả lời, anh cũng không ép tôi.