Thanh Hạnh - Chương 1

1.

Ta tên Thẩm Thanh Hạnh.

Khi mẫu thân đặt cho ta cái tên này, bên ngoài tường viện vừa hay có một cây hạnh già đang nở hoa.

Bà nói, hoa hạnh mùa xuân trắng muốt, quả khi còn non thì xanh, nhìn chẳng có gì bắt mắt, nhưng chỉ cần chịu được mưa gió, rồi cũng sẽ có ngày ngọt lên.

Phụ thân không thích cái tên ấy.

Sau khi đỗ tú tài, ông tìm được một chân thư lại trong huyện nha, từ đó bắt đầu chê mẫu thân nói năng quê mùa, lại chê cây hạnh kia che mất ánh sáng trong sân.

Nhưng khi ấy, ban đêm ông vẫn chịu trở về, ngồi dưới đèn cùng mẫu thân đối chiếu sổ sách, thỉnh thoảng còn bế ta ra ngắm trăng bên ngoài tường viện.

Sau này, ông quen Liễu di nương, con gái của chưởng quầy một hiệu buôn muối, cuộc sống trong nhà liền thay đổi.

Liễu di nương mang theo một khoản hồi môn, lại sinh cho ông một trai một gái. Đệ đệ tên Thẩm Ngọc Lang, muội muội tên Thẩm Minh Châu.

Phụ thân nói sau này Ngọc Lang phải đọc sách làm quan, còn Minh Châu là viên ngọc quý được ông nâng niu trong lòng bàn tay.

Còn ta, trở thành người chẳng cần nhắc tới.

Năm Minh Châu sáu tuổi, nàng ăn táo chua trong vườn. Chê hạt táo cứng cấn răng, nàng tiện tay nhét sang cho ta, ngẩng cằm nói:

“Tỷ tỷ tên Thanh Hạnh, ghép với táo chua đúng là trời sinh một đôi. Phụ thân nói người chua chát thì chẳng có phúc, tỷ đừng kén chọn nữa.”

Ta nhận lấy, thuận tay bẻ một quả ra, bên trong có sâu.

Ta chìa phần thịt quả đến trước mặt nàng:

“Phúc khí của muội có sâu rồi, mau vứt đi thôi.”

Nàng hét toáng lên, lùi về sau rồi giẫm thẳng xuống vũng bùn tưới hoa, giày thêu cùng gấu váy b.ắ.n đầy bùn đất.

Khi Liễu di nương chạy tới, nàng đang khóc không ra hơi, chỉ vào ta nói ta hại nàng.

Phụ thân sầm mặt, giơ tay định trách mắng. Mẫu thân từ dưới hành lang bước ra, trong tay vẫn cầm chiếc áo mùa đông còn chưa may xong.

Bà không tranh cãi với phụ thân, chỉ cúi xuống nhặt quả táo có sâu kia lên, đặt vào lòng bàn tay ông:

“Nếu Minh Châu ăn phải sẽ đau bụng, Thanh Hạnh chỉ đang nhắc nó thôi.”

Tay phụ thân dừng giữa không trung, sắc mặt rất khó coi.

Ông coi trọng thể diện nhất, trước mặt hạ nhân không tiện nổi giận, cuối cùng chỉ phất tay áo bỏ đi.

Tối hôm ấy, mẫu thân nấu cho ta một bát mì.

Bà đặt quả trứng chần vào bát ta, nói:

“Sau này có ai nhét thứ hỏng vào tay con, con cứ rụt tay lại. Nó khóc phần nó, con ăn phần con.”

Ta gật đầu, uống sạch cả nước mì.

Mẫu thân chưa bao giờ dạy ta phải lấy lòng ai, cũng không bắt ta nhẫn nhịn.

Bà nói:

“Nếu có người coi sự nhường nhịn của con là chuyện đương nhiên, sau này họ sẽ càng ném nhiều việc lên đầu con. Con không muốn làm thì phải nói rõ từ sớm.”

Năm ta mười hai tuổi, phụ thân được thăng làm chủ bạ ở huyện bên.

Đêm giao thừa, ông bước vào phòng mẫu thân, vừa mở miệng đã nói muốn để hai mẹ con ta lại nhà cũ, chờ bên phủ thành thu xếp ổn thỏa rồi sẽ đón sang.

Mẫu thân đang gói sủi cảo, hai tay dính đầy bột mì.

Nghe xong, bà vẫn thong thả gói nốt chiếc cuối cùng rồi mới ngẩng đầu:

“Ông định để mẹ con ta ở đây bao lâu?”

Phụ thân trả lời mập mờ, chỉ nói nhà mới chật, Ngọc Lang cần mời tiên sinh, Minh Châu lại không thể rời Liễu di nương.

Mẫu thân lau sạch tay, lấy từ trong tủ ra một quyển sổ cũ, đặt lên bàn.

“Năm xưa ông lên kinh ứng thí thiếu lộ phí, ta cầm hai cây trâm vàng. Mẫu thân ông lâm bệnh, ta bán ruộng trong của hồi môn. Nay ông đã thấy mẹ con ta vướng chỗ, vậy thì quy đổi số bạc ấy trả lại cho ta. Chúng ta nói cho rõ ràng.”

Phụ thân lật được hai trang, sắc mặt dần trắng bệch.

Ông nói phu thê một đời, mẫu thân cần gì phải tính toán rạch ròi đến vậy, làm ra chẳng đẹp mặt chút nào.

Mẫu thân thả sủi cảo vào nồi, hơi nóng phả lên gương mặt bà.

Giọng bà rất bình thản:

“Chuyện sống qua ngày, ta luôn tính rất rõ. Chỉ có bước lấy chồng năm ấy là ta tính sai.”

Đêm đó phụ thân rời đi, từ ấy không nhắc đến chuyện đón chúng ta nữa.

Sang xuân, hạ nhân trong nhà cũ lần lượt bị cho nghỉ, chum gạo cũng sắp thấy đáy.

Mẫu thân khóa cửa, đưa ta tới Tĩnh Từ Am ngoài thành.

Trụ trì trong am là một vị sư thái bà quen từ thuở trẻ.

Mẫu thân đưa mấy món trang sức, đổi lấy hai gian phòng nhỏ sát núi sau. Trong phòng chỉ có giường gỗ, một chiếc tủ thấp và cái bàn nhỏ, giấy dán cửa sổ mỏng đến mức có thể nhìn thấy bóng cây bên ngoài.

Ta đứng dưới cửa sổ hỏi:

“Mẫu thân, chúng ta thật sự không chờ phụ thân nữa sao?”

Bà trải chăn đệm của ta ra, phủi lớp bụi bên trên:

“Thanh Hạnh, những ngày ngồi chờ người khác tới đón mới là những ngày khó sống nhất. Tự mình bước cho vững con đường của mình, còn tốt hơn bất cứ điều gì.”

2.

Cuộc sống ở Tĩnh Từ Am thanh đạm, nhưng rất yên tĩnh.

Mỗi sáng mẫu thân đều dậy chép kinh, viết thư nhà thay cho khách hành hương, đồng thời dạy ta đọc chữ và tính sổ.

Bà không bắt ta đọc những cuốn sách dạy nữ t.ử phải ngoan ngoãn quanh quẩn trong hậu viện, mà bắt đầu từ 《Thiên Tự Văn》 và sách toán.

Bà nói:

“Con biết chữ, biết tính tiền thì ra ngoài sẽ khó bị người khác lừa. Biết làm việc thì không ch-ế-t đói. Những chuyện khác, học chậm một chút cũng chẳng sao.”

Ở núi sau có một tiểu đạo đồng tên A Trừng.

Hắn nhỏ hơn ta nửa tuổi, mặt tròn mắt tròn, mỗi lần đọc đạo kinh đều buồn ngủ.

Sư thái bảo hắn gánh nước, hắn lại nói mình là người tu đạo, không nên kết oán với thùng nước.

Ta hỏi:

“Vậy nước ngươi uống hằng ngày từ đâu ra?”

Hắn ôm thùng gỗ suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng cúi đầu xuống núi. Lúc trở về còn làm rơi mất một chiếc tất xuống giếng.

A Trừng từ nhỏ đã bị người ta bỏ trước cửa am, được sư thái nhận nuôi.

Hắn không biết cha mẹ mình là ai, nhưng lại coi tất cả mèo trong am là họ hàng. Con nào bị bệnh, hắn cũng ôm lấy khóc nửa ngày.

Ta lớn lên cùng hắn.

Hắn quét lá, ta luyện b.ắ.n cung ở núi sau.

Hắn chê b.ắ.n bia chẳng thú vị, thường buộc giấy đỏ lên cành cây rồi bảo ta b.ắ.n rơi, còn đứng bên cạnh đếm.

Có lần ta b.ắ.n trúng liền bảy mũi, hắn vỗ tay đến đỏ bừng:

“Thanh Hạnh, sau này ai bắt nạt tỷ thì tỷ cứ b.ắ.n vào mũ hắn. Đừng b.ắ.n vào đầu, sư thái sẽ phạt tỷ đấy.”

Ta đeo cung trở lại vai:

“Nếu thật sự gặp kẻ xấu, ta sẽ b.ắ.n chân hắn trước, để hắn không chạy nổi.”

Hắn lập tức ôm chân mình, cảm thấy ta còn hung dữ hơn cả sư t.ử đá trước cửa đạo quán.

Năm ta mười sáu tuổi, phương Bắc nổi loạn phỉ.

Khách hành hương qua lại ngày một ít. Người dưới núi nói trên quan đạo thường có kẻ cầm đ-a-o chặn xe.

Mẫu thân không cho ta và A Trừng tự ý xuống núi nữa, còn mài đầu tên của chúng ta sắc hơn.

Một đêm trăng rất sáng, ta đang thu d.ư.ợ.c liệu phơi ngoài sân thì chợt nghe bên ngoài có tiếng binh khí va vào nhau.

Ta giẫm lên bậc đá, trèo qua bức tường thấp.

Ba kẻ bịt mặt đang vây một nam t.ử trẻ tuổi.

Người ấy mặc bộ đồ đen gọn gàng, vai bị thương nhưng thanh đ-a-o trong tay vẫn rất vững.

Hắn vừa ép lui một người, kẻ khác đã từ phía sau vung đ-a-o ch-é-m xuống.

Ta giương cung b.ắ.n.

Mũi tên sượt qua bắp chân tên kia.

Hắn đau đến quỳ sụp xuống. Hai kẻ còn lại nhìn thấy ánh đèn xuất hiện trên đường núi, lập tức bỏ mặc đồng bọn chạy vào rừng.

Nam t.ử kia thấy ta vẫn đang giương cung, bèn tra đ-a-o vào vỏ trước rồi tháo một tấm lệnh bài bên hông xuống.

“Cô nương, ta là Bùi Chiêu của phủ Trấn Bắc Hầu, phụng mệnh điều tra tung tích loạn phỉ. Phiền cô nương mời người chủ sự trong am tới kiểm tra lệnh bài.”

Giọng chàng khàn khàn, nhưng ánh mắt rất tỉnh táo.

Ta vẫn không hạ cung, quay đầu gọi mẫu thân đi mời sư thái.

Chàng nhìn những ngón tay đang căng c.h.ặ.t dây cung của ta, thấp giọng:

“Tiễn pháp của cô rất chuẩn. Ban nãy chỉ cần lệch thêm một tấc, e rằng ta phải mang một cái chân què về gặp phụ thân.”

“Là mạng ngươi lớn thôi.” Ta nói.

Không ngờ chàng lại bật cười.

Nụ cười rất ngắn, tựa như vừa xuất hiện đã bị gió đêm thổi tan.

Sau khi kiểm tra lệnh bài, sư thái mới mời chàng vào phòng bên băng bó.

Bùi Chiêu nói loạn phỉ tụ tập ở trạm dịch bỏ hoang dưới núi, binh mã của Hầu gia ngày mai sẽ tới.

Trước khi đi, chàng hành lễ với ta, nói rằng sẽ nhớ mũi tên hôm nay.