Thanh Lưu - Chương 1: Tin Dữ

#

Em giống hắn. Em không giống hắn.

Khi em cười,

y hệt Ninh Thanh,

không một chút khác biệt.

--

Âm thanh ấy vẫn luôn khắc sâu trong ký ức. Tôi nhớ rõ mọi chuyện đã xảy ra vào ngày hôm đó, từng chi tiết nhỏ, từng âm thanh vụn vặt, từng khoảnh khắc thoáng qua. Tôi như lạc vào một vùng nước mênh m.ô.n.g, những điều sắp xảy ra, đang xảy ra và đã xảy ra xung quanh cứ gõ lên màng nhĩ, lao vào tầm mắt tôi, nhưng chẳng thể thật sự đi vào đầu óc. Tôi nhớ âm thanh "Đinh ——" giòn tan ấy, từ ch.ói tai rồi tan dần.

Sau đó, những ngày tháng cứ thế trôi qua, tôi liên tục tưởng tượng, nếu không có tiếng "Đinh——" ấy, tôi sẽ bước sang một tương lai như thế nào.

Tôi và Ninh Thanh, sẽ có một tương lai ra sao.

Tiếc rằng không có nếu, trước mắt tôi không có chiếc nút đỏ nào có thể đảo ngược quá khứ. Trước mắt tôi chỉ có hai hộp phấn và bục giảng cao ba thước, một cuốn Giải tích cao cấp nằm phẳng lặng trên bàn. Tôi quay người viết công thức vi tích phân lên bảng đen. Sau đó nâng cao giọng, tách từng phần, phân tích từng bước thật tường tận, cố gắng để những bạn ngồi hàng cuối – đang chơi điện thoại, đ.á.n.h game hay ngủ gật – cũng có thể hiểu được, ít nhất là nghe được.

Đây là tiết học chung của bốn lớp, tổ chức trong giảng đường bậc thang. Ánh mắt tôi lướt một vòng, dừng lại trên cô gái tóc xanh ngồi hàng thứ hai. Tôi gõ lên bảng đen, nhìn cô ấy nói: "Em mang số báo danh bao nhiêu?"

"190213." Cô ấy đáp.

Tôi cúi đầu đ.á.n.h dấu vào danh sách lớp: "Tìm ra đáp án cho công thức chưa?"

"Bằng 1." Cô ấy đứng dậy nói.

"Sai rồi." Tôi nhìn nữ sinh, "Em tính thế nào?"

"Dạ... Em chưa tính ạ." Cô ấy thành thật thú nhận, đôi mắt tròn xoe chớp chớp, "Em đoán ạ."

Cả lũ bên dưới cười ồ lên, cô ấy vẫn đường hoàng đứng tại chỗ, ngẩng đầu hỏi tôi: "Thế đáp án là bao nhiêu ạ?"

Tôi bất lực đáp: "Một phần hai."

Cô ấy nắm c.h.ặ.t t.a.y: "Suýt nữa thì đoán đúng rồi!"

"...Mong lần sau em may mắn hơn." Tôi nói, "Ngồi xuống đi, nhớ kỹ công thức này, đến lúc thi mà viết sai đừng có đến khóc với tôi."

"Vâng ạ." Cô ấy ngồi xuống, chống cằm nhìn tôi cười tủm tỉm, mái tóc xanh bồng bềnh xoăn tít, trông như một cây nấm xanh mờ ảo.

Cô bé tên là Liên Tuấn Nhã, sinh viên năm hai khoa Truyền thông mới, tính tình hoạt bát vui vẻ. Tôi nhớ tới cô ấy là bởi vì cô ấy cứ mười ngày nửa tháng lại đổi màu tóc một lần.

Có lẽ vì tính tình tôi khá ôn hòa, nên sinh viên tôi dạy không những không sợ tôi, mà thường còn hay trêu đùa vài câu.

Tôi liếc mắt ra ngoài cửa sổ. Giảng đường tầng một, sát cửa sổ là những khóm trúc và bụi cây rậm rạp, một chú chim ác là béo tròn đứng trên bệ cửa, đuôi cứ lúc lắc qua lại. Ánh nắng xuyên qua tán dương và ngô đồng, rọi vào trong phòng, đổ xuống những vệt sáng tròn vành vạnh.

Một buổi chiều đẹp đẽ và yên bình. Sinh viên cắm cúi giải bài tập kiểm tra tôi vừa phát xuống, tiếng b.út sột soạt không ngớt. Tôi lật sang một trang sách, gấp một góc.

"Tách."

Cô gái ngồi bên trái hàng đầu vô tình làm rơi nắp b.út. Cô ấy khẽ kêu lên, vịn ghế cúi xuống, rướn tay nhặt nắp b.út.

Thời gian như chậm lại. Mọi thứ trở nên nặng nề, như từng sợi tơ vô hình dệt thành một tấm lưới, quấn c.h.ặ.t lấy tôi.

Đột nhiên, "Đinh——"

Tiếng nhắn tin điện thoại vang lên, như một thanh kiếm sắc lẻm, bất ngờ không kịp đề phòng, ghim c.h.ặ.t tôi vào chính giữa tấm lưới. Lần đầu tiên tôi thấy âm thanh ấy lại ch.ói tai đến thế, nó x.é to.ạc màng nhĩ tôi, gõ thẳng vào tâm hồn.

Tôi cầm điện thoại lên. Chỉ liếc qua một cái, hơi thở đã nghẹn lại. [Ninh Thanh c.h.ế.t rồi.]

Tin nhắn là từ người bạn học cũ Vương Duệ Hạo của tôi gửi tới. Bọn tôi đều học tiến sĩ, tôi học toàn thời gian, cậu ấy học tại chức. Khoa Khoa học Tự nhiên chẳng có mấy ai, tuy không cùng chuyên ngành, nhưng tôi và cậu ấy hay gặp nhau ở căng tin.

Vương Duệ Hạo công tác ở Cục Công an thành phố, cùng hệ thống với Ninh Thanh, tin tức của cậu ấy nhanh hơn tôi nhiều. Tôi đã nhờ cậu ấy ngầm giúp đỡ để ý Ninh Thanh.

Nào ngờ, đó lại là lần cuối cùng tôi nghe về cậu ấy.

Nửa tháng trước, Ninh Thanh còn tìm tôi uống rượu, bảo rằng cậu ấy sắp đi Vân Nam làm nhiệm vụ, về sẽ đem nấm thượng hạng đến hầm canh cho tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống, không biết sắc mặt mình lúc đó thế nào. Sinh viên bên dưới làm xong bài kiểm tra ngước nhìn, thấy tôi, lại rụt cổ, ngoan ngoãn cúi đầu.

"Làm xong thì nộp lên đi." Giọng tôi hơi lơ đãng, tôi khẽ hắng giọng, lặp lại, "Nộp xong có thể tan lớp."

Một lúc sau, có đứa gan dạ đứng lên nộp bài. Bình thường Liên Tuấn Nhã bao giờ cũng là người nộp đầu tiên, nhưng hôm nay cô ấy lại chần chừ, đợi đến khi trong phòng chẳng còn mấy người mới đứng dậy, đi tới bên bục giảng, nhẹ nhàng đặt tờ giấy bài tập xuống, khẽ hỏi tôi: "Thầy không khỏe ạ?"

Tôi không biết phải trả lời cô ấy thế nào. Đầu óc tôi trống rỗng, như có vô số mũi nhọn đ.â.m vào bên trong. Tôi không thể gào lên, cũng chẳng thể khóc ra. Theo bản năng, tôi mỉm cười, trấn an cô ấy: "Không sao."

Cô ấy nhìn tôi mãi, đầy vẻ không yên tâm, rồi mới kéo lê bước chân ra khỏi phòng học.

Sinh viên lần lượt kéo nhau đi hết. Tôi thu dọn bài tập, cầm sách vở, đeo ba lô, rời khỏi giảng đường bậc thang vắng ngắt.

Bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng rơi lên cánh tay, tôi khẽ co đầu ngón tay, thụt vào trong tay áo. Tháng Ba mà lạnh như giữa mùa đông.

Con đường trong khuôn viên trường đa phần là hai làn xe, quản lý theo chế độ bán khép kín, xe không được tự do ra vào nên chẳng mấy tắc nghẽn. Những cây cổ thụ hai bên đường, thân cây phải một người ôm mới xuể. Đại học Tân Môn, một trường đại học trăm tuổi ở thành phố Thiên Tân, cây xanh um tùm đã chứng kiến biết bao năm tháng của Tân Đại. Ninh Thanh thường cùng tôi tản bộ dưới những tán cây, thổn thức rằng cậu ấy chẳng ngờ trong công việc của mình lại có cơ hội được vào học ở Tân Đại.

Tôi và Ninh Thanh đều không phải người Thiên Tân, nhưng thật trùng hợp, cả hai đều chọn định cư ở thành phố này. Tôi thích Thiên Tân, vừa nhàn nhã thoải mái hơn Bắc Kinh, lại vừa náo nhiệt sung túc hơn Hà Bắc. Tôi là một kẻ lười biếng, sợ lạnh và ghét ẩm ướt. Đi một vòng Nam Bắc để tìm chỗ dừng chân, cuối cùng cũng đặt bước chân ở Thiên Tân, một thành phố ven biển, có sưởi ấm vào mùa đông, gần Bắc Kinh nhưng lại không phải Bắc Kinh. Quá hoàn hảo.