Thanh Lưu - Chương 4: Nhảy Lầu

##

Tôi không nhớ buổi học kèm đầu tiên kết thúc thế nào, chắc chỉ là một lời chào bình thản.

Chín rưỡi tối, tôi phải về nhà.

Căn hộ của tôi cách Đại học Tân không xa, là nhà công vụ do trường phân phối. Tuy diện tích chỉ một phòng ngủ một phòng khách, nhưng vị trí cực kỳ tốt, chung cư thương mại cùng khu giá hơn bốn vạn một mét vuông. Ninh Thanh ở ký túc xá nhân viên vùng ngoại ô, ghen tị với căn nhà của tôi đến đỏ mắt, suýt nữa muốn gắn bánh xe vào căn hộ để kéo về cạnh nhà tôi.

Tôi đeo ba lô bước ra con đường nhỏ sau cổng khu dân cư.

Hai bên đường, những chiếc xe đẩy xếp thành hàng ngay ngắn: mì sốt vừng, đồ chiên, đậu phụ thối, hoa quả dầm, bánh quẩy rán trứng, mì lạnh nướng, ốc hến xào miến, bạch tuộc viên và bánh trứng cuộn, đủ món ăn vặt tụ tập. Tôi ăn tối lúc sáu giờ, đi qua con phố đầy ắp hàng quán, mùi thơm từng đợt kéo theo cơn thèm trong bụng.

"Một phần mì sốt vừng, thêm cay nhé." Tôi nói.

"Vâng ạ!" Người chủ quán nhanh tay thả mì vào nồi, cho tương vừng, đậu tương muối chua, ớt, củ cải muối hạt lựu, nước sốt thịt và tương thịt vào bát, vừa đợi mì sôi vừa hỏi: "Khuya thế này mới tan làm à?"

"Ừ." Tôi đáp, hơi nghiêng đầu, tầm nhìn thoáng qua một bóng lưng quen thuộc lạ thường, thoắt một cái đã qua, giống hệt Ninh Thanh, nhưng cũng không giống.

"Anh là giáo viên ạ?" Chủ quán tò mò hỏi.

Tôi gật đầu, ông ấy cười chất phác: "Tiến sĩ à? Thằng bé nhà tôi hôm qua còn bảo muốn học đến tiến sĩ cơ."

"Vâng." Tôi nói, "Trẻ con có ước mơ là điều tốt, cố gắng là sẽ đạt được thôi."

"Nó ấy mà, ngày nào cũng một ý." Chủ quán lắc mạnh bát lớn, trộn đều mì và sốt, "Đang học lớp tám, được danh hiệu học sinh ba tốt, cô giáo khen nó thông minh." Giọng nói thoáng lộ niềm tự hào khó giấu.

"Yêu thích học hành là chuyện tốt." Tôi nói, nhận lấy hộp mì sốt vừng đã gói sẵn, "Cảm ơn anh."

"Anh đi thong thả nhé!" Ông ấy vẫy tay.

Tôi cũng vẫy tay, rời khỏi quầy. Trên mỗi xe đẩy đều treo hai ngọn đèn vàng ấm áp, soi sáng một khoảng nhỏ của riêng mình, xe nọ kề xe kia, trông như một hàng đom đóm nằm yên.

Con đường hai làn xe, hai bên bị xe hàng chiếm chật, dải cây xanh trong bóng tối đen kịt. Tôi cứ cảm giác có người giấu trong góc tối nhìn mình. Cảm giác bị rình rập thật khó chịu. Tôi bước nhanh hơn, vượt qua cổng sau khu dân cư, không tự chủ được mà ngoái đầu nhìn lại, chẳng có gì cả.

Có lẽ tôi đã đa nghi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố ép nhịp tim bình ổn lại. Đường trong khu chẳng thẳng tắp, trong dải cây xanh có những lối rẽ quanh co, thường có cư dân dắt ch.ó đi dạo lặng lẽ xuất hiện. Phía trước lác đác vài người tản bộ, một cậu trai trẻ mặc áo thun đen đội mũ lưỡi trai lướt qua bên cạnh tôi. Tim tôi khẽ thắt lại, thật quá giống.

Quá giống Ninh Thanh.

Tôi cố nén, không đưa tay giữ cậu ta lại, đứng yên nhìn cậu ta chạy xa, rồi bước đến cửa tòa nhà đẩy vào.

Có lẽ tôi nhớ cậu ấy đến mức sinh ảo giác.

Đêm ấy tôi ngủ không yên. Bốn giờ sáng trời đã hửng sáng, tôi ngồi trên đầu giường, nâng cốc nước ấm.

"Ting ting ting ting ting—"

Chuông điện thoại đột ngột vang lên, xé tan bầu không khí yên tĩnh. Tôi giật mình, nửa cốc nước đổ ra vạt áo ngủ và chăn. Tôi tiện tay đặt cốc lên tủ đầu giường, xuống giường lấy điện thoại trên gối: "A lô?"

"Thầy Châu, làm phiền thầy rồi." Cao Tuệ Nhã, lớp trưởng lớp Toán 2 Khoa Lý năm thứ hai, giọng đầy lo lắng, "Thầy có thể đến trường được không ạ? Nhà số 7, khu Tây, Tiêu Kha muốn nhảy lầu."

Tiêu Kha? Tôi sững người, rồi nhanh ch.óng định thần, lập tức đáp: "Ừ, năm phút nữa." Tôi cúp máy, thay quần áo, vội vơ lấy một chiếc áo khoác ngoài, cầm điện thoại chạy ra khỏi nhà.

Trong ấn tượng của tôi, Tiêu Kha là một cậu con trai ốm yếu, da trắng.

Cậu ta ngồi luôn ở góc lớp, không dám ngẩng đầu nhìn tôi. Thỉnh thoảng mới nắm c.h.ặ.t sách vở bước lên bục giảng, khẽ hỏi tôi vài điều. Cậu ta như một chú thỏ nhút nhát, cao hơn mét bảy một chút, khép nép đôi vai, móng tay lởm chởm. Cậu cúi gằm mắt nhìn chăm chăm vào sách, nói líu ríu, răng c.ắ.n vào môi khô nứt chảy m.á.u.

Chạy vội vã đến khu nhà nam sinh ở sân Tây, tầng dưới đã tụ tập một số sinh viên. Có người ngước nhìn bóng dáng trên nóc nhà với vẻ lo âu, có người rút điện thoại ra quay phim chụp ảnh, có người xôn xao bàn tán với bạn bè.

Thấy tôi đến, Cao Tuệ Nhã chạy lại gần: "Thầy Châu, làm phiền thầy quá."

Tôi vẫy tay: "Không sao, báo cảnh sát chưa?"

"Cảnh sát đang ở trên sân thượng, giằng co một giờ rồi, không có tiến triển gì." Cô ấy nói.

Tôi bảo: "Tôi lên xem."

"Cửa bên kia ạ." Cao Tuệ Nhã chỉ về phía cổng, "Em đi cùng thầy."

"Vất vả cho em." Tôi nói, theo cô ấy leo lên tầng sáu, rồi qua lối thoát hiểm lên sân thượng.

Điều đầu tiên thu hút ánh nhìn của tôi là bộ cảnh phục. Ninh Thanh mặc cảnh phục trông vô cùng đẹp trai, tôi may mắn được thấy một lần, hôm cậu ấy đi dự lễ phong thưởng, trên đường về đã khoe với tôi một cách đắc ý. Ba cảnh sát đứng trước mặt tôi, một nam cảnh sát lớn tuổi, một chàng trai trẻ và một nữ cảnh sát còn khá trẻ.

"Chào các anh chị, tôi là giáo viên của Tiêu Kha." Tôi nói.

Người cảnh sát trung niên liếc nhìn tôi, ánh mắt có chút mệt mỏi. Rõ ràng ông ấy đã nói hết lời tốt lời xấu, đã hết cách. Tôi nói: "Tôi muốn nói chuyện với em ấy."

Ông ấy gật đầu: "Tôi cũng vừa khát nước." Ông đưa tôi cái loa phóng thanh, nhận lấy chai nước khoáng từ tay nữ cảnh sát, mở nắp, ực ực tu một hơi.

"Tiêu Kha." Tôi nói, âm thanh qua loa có chút méo mó, "Thầy là thầy Châu đây, còn nhớ thầy không?"

Bóng dáng gầy yếu ngồi trên mép sân thượng khẽ động đậy, khó khăn quay đầu nhìn tôi.

"Nói tiếp đi." Nam cảnh sát trẻ nói.

"Có thể kể cho thầy nghe, vì sao em lại lên đây hóng gió không?" Tôi hỏi.

Tiêu Kha nhìn tôi, tôi cảm nhận được ánh mắt cậu ta đầy cảnh giác, như một chú thỏ sợ hãi, cụp tai co rúm.

Gió xuân se lạnh, cậu ta chỉ mặc một chiếc áo sơ mi mỏng, ngồi trên sân thượng đã một hai tiếng, chắc hẳn đã lạnh cóng. Tôi nói: "Xa quá thầy nghe không rõ. Thầy lấy cho em một cái chăn, mình ngồi cùng nói chuyện nhé?"

Cậu ta gật đầu. Tôi nhìn về phía nam cảnh sát trẻ bên cạnh: "Cho tôi một cái chăn."