Thanh Xuân Lỡ Hẹn 16 Năm: Ngày Anh Thành Chú Rể Nhà Người Ta, Tôi Hóa Tro Tàn Nơi Xứ Lạ - Chương 10

“Cầm lấy.” Hắn ngắt lời cô, gần như là nhét chiếc MP3 vào tay cô. Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm nhau, cả hai đều giống như bị bỏng, nhưng không ai lập tức buông ra.

Lớp vỏ ngoài của chiếc MP3 vẫn còn lưu lại nhiệt độ cơ thể hắn, ấm nóng.

“Thi cho tốt.” Hắn nhìn cô, giọng nói trầm đến mức gần như không thể nghe thấy, nhưng từng câu từng chữ, lại nện thẳng vào tim cô, “Tô Vãn, hãy bay cao lên.”

Nói xong câu này, hắn giống như đã dùng cạn mọi sức lực, nhanh ch.óng rút tay về, xoay người vớ lấy cặp sách của mình, sải bước lớn đi ra khỏi phòng học gần như là chạy trốn.

Trong phòng học trống trải, chỉ còn lại một mình Tô Vãn. Cô nắm c.h.ặ.t chiếc MP3 vẫn còn vương hơi ấm kia, đứng sững tại chỗ, bên tai lặp đi lặp lại ba chữ đó:

Hãy bay cao lên.

Tại sao nghe lại... giống như một lời từ biệt đến vậy?

Bầu trời ngoài cửa sổ cuối cùng cũng không thể chống đỡ nổi nữa, những hạt mưa to như hạt đậu hung hăng nện xuống mặt kính, vang lên những tiếng lách tách. Nước mưa men theo cửa kính ngoằn ngoèo chảy xuống, giống như từng vệt nước mắt vội vã.

Tô Vãn nắm c.h.ặ.t chiếc MP3 trong lòng bàn tay, áp lên vị trí nơi trái tim. Ở đó, nhịp tim đập dồn dập như tiếng trống trận, xen lẫn sự bất an, rung động, cùng một tia dự cảm lạnh lẽo, khó hiểu.

Buổi tối hôm đó, Tô Vãn lần đầu tiên mở chiếc MP3 lên.

Trong danh sách quả nhiên có các thư mục bài nghe được đặt tên ngay ngắn. Nhưng ở tận cùng, có một thư mục không được đặt tên, bên trong chỉ có hai tệp âm thanh, thời gian tạo đều là vào đêm khuya.

Cô bấm mở tệp đầu tiên, là mười phút tiếng ồn trắng kéo dài, chỉ có tiếng dòng điện cực kỳ nhỏ bé, tựa như tiếng hít thở. Ngay lúc cô tưởng rằng đó là một tệp trống và chuẩn bị tắt đi, thì ở ba giây cuối cùng, truyền đến một tiếng thở dài cực nhẹ, cực kỳ kìm nén, cùng một tiếng nỉ non mờ nhạt đến mức gần như không thể nghe rõ, giống như là “... Vãn”.

Nhịp tim của cô lỡ mất nửa nhịp.

Cô không dám bấm mở tệp thứ hai. Đoạn âm thanh bí ẩn, bị che giấu kia, cùng với biểu cảm nặng nề khác thường của Trần Tẫn vào ban ngày, và cả câu nói “hãy bay cao lên” đan xen vào nhau, tích tụ trong lòng cô thành những đám mây đen báo hiệu cơn bão sắp ập tới. Cô nhét chiếc MP3 xuống dưới gối, tựa như làm vậy thì có thể đè nén được sự thật có thể trào dâng ra từ bên trong mà cô vẫn chưa hề sẵn sàng đón nhận.

Hắn đứng trước cửa kính sát đất trong nhà, nhìn thành phố bị cơn mưa bão nuốt chửng bên ngoài. Màn hình điện thoại đang sáng, là giao diện tin nhắn với cha, tin nhắn cuối cùng là do hắn gửi đi vào buổi chiều: “Điều kiện tôi đồng ý. Khi nào tiền đến?”

Lời hồi đáp của cha ngắn gọn và lạnh lùng: “Đã chuyển. Nhớ kỹ lời hứa của mày, đừng gặp lại con bé đó nữa.”

Hắn nhắm mắt lại, nội dung của thư mục chưa được đặt tên trong chiếc MP3 phát lại trong tâm trí: đó là lời từ biệt và bộc bạch chân thật nhất mà hắn đã mất mấy đêm liền, thu âm rồi lại xóa, xóa rồi lại thu âm, nhưng cuối cùng vẫn không thể nói ra miệng. Hắn giấu nó ở phía sau các tệp bài nghe, giống như một vụ cá cược hèn mọn: nếu cô phát hiện ra, đó chính là ý trời; nếu không phát hiện ra... vậy có lẽ sẽ tốt hơn.

Nước mưa điên cuồng gõ lên mặt kính, giống như sự giằng xé không thể trốn chạy trong nội tâm hắn. Hắn đã trao cho cô một chiếc “ô” (MP3), nhưng lại tự tay đẩy chính mình vào trong cơn mưa tầm tã hơn.

Ngày hôm sau, Trần Tẫn không đến lớp. Chỗ ngồi của hắn trống không, sạch sẽ một cách bất thường.

7.

—— (Nhật ký của nữ chính)

Khi cơn mưa kéo dài đến ngày thứ bảy, Trần Tẫn đã nhét chiếc MP3 màu xanh đậm đó vào tay tôi.

Lớp học trống vắng đến mức có thể nghe thấy tiếng hạt bụi rơi xuống. Đầu ngón tay anh lướt qua lòng bàn tay tôi, mang theo cái lạnh ẩm ướt, và một loại nhiệt độ mà sau này tôi mới hiểu đó gọi là sự tuyệt vọng.

“Bài nghe tiếng Anh,” anh quay mặt đi, yết hầu khẽ trượt lên xuống, “còn có… một số thứ khác. Thi xong trả tôi.”

Tôi nắm c.h.ặ.t khối vuông nhỏ vẫn còn vương nhiệt độ cơ thể anh, nhìn thấy dưới gấu tay áo đồng phục của anh lộ ra một đoạn băng gạc, mới tinh, trắng đến ch.ói mắt. Tôi muốn hỏi, đôi môi mấp máy, nhưng lại không phát ra được âm thanh nào.

Ranh giới ngầm hiểu giữa chúng tôi, trong buổi hoàng hôn ấy mỏng như cánh ve, chỉ chọc nhẹ là rách.

Nhưng cuối cùng tôi đã không làm vậy.

Chiếc MP3 cấn dưới gối tôi, giống như một trái tim câm lặng. Tiếng mưa ngoài cửa sổ dày đặc, nhưng tôi lại nghe thấy một nhịp điệu khác, sự run rẩy tinh vi trên ngón tay Trần Tẫn khi anh đưa đồ cho tôi.

Hai giờ sáng, cuối cùng tôi cũng cắm tai nghe vào.

Danh sách được sắp xếp quy củ đến mức khiến người ta ngạt thở: “Từ vựng tần suất cao thi đại học”, “Phân tích chi tiết đoạn hội thoại dài”, “Mô phỏng bài nghe tin tức”… Giống như con người anh, luôn chừng mực, luôn giữ khoảng cách.

Ngay khi tôi chuẩn bị tháo tai nghe xuống, con trỏ chuột trượt đến tận cùng.

Một thư mục không được đặt tên.

Thời gian tạo: Ngày 15 tháng 2 năm 2007, 03:27.

Đó là ngày thứ ba sau khi chúng tôi che chung một chiếc ô.

Bấm vào, chỉ có một tệp âm thanh, thời lượng 47 phút 33 giây.

Tôi nhìn chằm chằm vào thanh tiến trình đó rất lâu, lâu đến mức cơn mưa ngoài cửa sổ dần tạnh, lâu đến mức phía chân trời hửng sáng màu bụng cá. Ngón trỏ lơ lửng trên nút phát, giống như đang đứng bên bờ vực thẳm.

Nhấn xuống.