Thanh Xuân Lỡ Hẹn 16 Năm: Ngày Anh Thành Chú Rể Nhà Người Ta, Tôi Hóa Tro Tàn Nơi Xứ Lạ - Chương 11

Đầu tiên là một khoảng trống kéo dài. Tiếng dòng điện rè rè, giống như những hạt nhiễu trên màn hình trước khi bộ phim cũ bắt đầu. Tôi nghe thấy tiếng hít thở rất nhẹ, nhịp thở của anh, chậm hơn bình thường, nặng nề hơn bình thường.

Sau đó là tiếng anh cất lên, giọng khàn đặc, giống như đang bị cảm, lại giống như vừa khóc xong:

“Tô Vãn, nếu cậu nghe được đoạn này…”

Dừng lại. Trong khoảng dừng dài mười giây, chỉ có tiếng hít thở và tiếng dòng điện đan xen.

“Tôi chắc là đã đi rồi.”

Nhịp thở của tôi ngừng bặt.

Khi tôi đếm đến giây thứ 286, tôi nghe thấy tiếng hít thở đầu tiên.

Trong tiếng rè rè của dòng điện, hơi thở của anh rất nhẹ, giống như sợ đ.á.n.h thức thứ gì đó. Hoặc có lẽ, là sợ đ.á.n.h thức chính mình.

“Tô Vãn.”

Anh gọi tên tôi, giọng trầm hơn bình thường một tông, mang theo chất sạn đặc trưng của thiết bị ghi âm.

“Bây giờ là ba giờ mười bảy phút sáng. Ông ta vừa đi khỏi.”

Dừng lại. Trong khoảng dừng dài dằng dặc, tôi nghe thấy tiếng còi xe mơ hồ từ xa, và tiếng quần áo cọ xát sột soạt khi anh điều chỉnh tư thế.

“Ông ta đã chuyển tiền cho bà ấy, chuyển đến một con số mà bà ấy không còn sức để bò dậy khỏi giường nữa.” Anh bật cười một tiếng, ngắn ngủi, khô khốc, giống như chiếc lá khô vỡ vụn, “Điều kiện là, sau khi tốt nghiệp tôi bắt buộc phải ra nước ngoài, học kinh doanh, tiếp quản công ty của ông ta. Còn nữa…”

Lại là một tiếng cười, lần này mang theo âm rung tự giễu:

“Tránh xa cậu ra.”

Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Ông ta nói cậu là gì, cậu biết không?” Giọng anh bỗng sát vào micro, giống như đang kể một bí mật, “Ông ta nói cậu là “khoản đầu tư tình cảm rẻ mạt”, là “rủi ro không cần thiết”, là… người sẽ kéo chậm bước chân của tôi.”

Nước mưa bắt đầu đập vào cửa kính phòng tôi. Tôi không phân biệt được đây là cơn mưa ngoài đời thực, hay là cơn mưa trong đoạn ghi âm.

“Tôi đã cãi nhau với ông ta một trận. Không, là tôi đơn phương cãi vã.” Nhịp thở của anh trở nên dồn dập, “Tôi đọc thuộc lòng cho ông ta nghe ngày tháng cậu viết ở mép cuốn vở nháp, tôi kể dáng vẻ nghiêm túc của cậu khi nhặt vỏ chai, tôi kể khi cậu ăn bánh bao sẽ bẻ một nửa cho tôi trước… Tôi đã nói rất nhiều, nhiều đến mức chính tôi cũng phải kinh ngạc.”

Trong đoạn ghi âm truyền đến tiếng thủy tinh vỡ.

“Sau đó ông ta đập vỡ chiếc cốc.” Giọng Trần Tẫn bỗng bình tĩnh lại, một sự bình tĩnh đáng sợ, “Ông ta nói, “Con bé đó có biết mẹ mày đang ở đâu không? Có biết mày sống ở đâu không? Có biết từng đồng tiền mày đang tiêu bây giờ, đều là moi ra từ lọ t.h.u.ố.c của mẹ mày không?””

Nhịp thở của tôi ngừng lại.

“Ông ta không biết rằng cậu đều biết.” Trần Tẫn nhẹ giọng nói, giống như đang an ủi tôi, cũng giống như đang an ủi chính mình, “Điều cậu không biết là… phí điều dưỡng của mẹ tôi, bắt đầu từ tháng này, ông ta không định trả nữa.”

Trong đoạn ghi âm truyền đến tiếng lật giấy.

“Đây là giấy đòi nợ của viện điều dưỡng, tháng thứ ba rồi. Tô Vãn, cậu biết một ngày bao nhiêu tiền không?” Anh đọc ra một con số, đó là tổng số tiền t.h.u.ố.c ba tháng của bà nội tôi, “Tôi đã thử đi làm thêm, nhưng không đủ thời gian, số tiền chênh lệch quá lớn.”

“Vì vậy chiều nay, tôi đã ký tên rồi.”

Ký tên. Ký tên gì?

“Bản hợp đồng bán mình.” Anh tự hỏi tự trả lời, giọng điệu nhẹ nhõm như đang kể chuyện của người khác, “Ứng trước sinh hoạt phí năm năm tới của tôi, cộng thêm phí điều dưỡng của mẹ tôi. Cái giá phải trả là, sau khi thi đại học lập tức ra nước ngoài, trong vòng năm năm không được về nước, không được giữ liên lạc với bất kỳ người nào “có thể ảnh hưởng đến sự phát triển”.”

“Phía sau chữ “bất kỳ người nào”, ông ta đã dùng b.út máy bổ sung thêm tên của cậu.”

Tôi giật phắt tai nghe ra. Chiếc MP3 rơi xuống đất, phát ra một tiếng động trầm đục.

Nhưng những lời đó vẫn còn vang vọng trong không khí, năm năm, không được về nước, khế ước bán mình.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ đinh tai nhức óc. Tôi ngồi xổm xuống, run rẩy nhặt chiếc MP3 lên, cắm tai nghe vào.

Đoạn ghi âm vẫn đang tiếp tục. Anh đổi sang một giọng điệu khác, dịu dàng đến mức khiến trái tim tôi vỡ vụn:

“Tô Vãn, những lời tiếp theo tôi sắp nói, có thể cậu sẽ cười tôi.”

“Thực ra tôi… đã lén ghi âm cậu.”

Tệp âm thanh thứ hai, tên là một chuỗi ký tự lộn xộn, thời gian tạo còn sớm hơn, hai tháng trước.

Khoảnh khắc bấm vào, tôi nghe thấy giọng nói của chính mình.

Là giờ ra chơi, tôi đang giảng bài cho bạn ngồi bàn dưới: “Cậu xem chỗ này, đường phụ trợ phải vẽ như thế này, nối hai điểm này lại…”

Giọng nói hơi xa, mang theo tiếng vang trống trải đặc trưng của lớp học. Tôi thậm chí có thể nhớ lại ngày hôm đó, ánh nắng rất đẹp, Trần Tẫn gục đầu xuống bàn ngủ, tôi tưởng anh đã ngủ rồi.

Thì ra anh đang ghi âm.

Tiếp theo là đủ mọi dáng vẻ của “tôi”: tôi khi vấp váp lúc đọc thuộc lòng bài khóa tiếng Anh, tôi khi lẩm bẩm nho nhỏ lúc bị bài toán khó làm khó, tôi khi ngâm nga hát lúc mơ màng tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, và cả…

Sân bóng rổ.

Tiếng tôi nhặt vỏ chai. Tiếng “rắc” giòn tan khi chai nhựa bị đạp bẹp, tiếng ma sát của chiếc bao tải dứa kéo lê trên nền xi măng, và cả bài hát tôi vô thức ngâm nga bị lạc nhịp.

“Đây là lần “gặp gỡ tình cờ” thứ mười ba.” Giọng Trần Tẫn xen vào như một lời dẫn truyện, rất nhẹ, giống như sợ kinh động đến thứ gì đó, “Hôm nay cô ấy đi đôi tất kẻ sọc màu xanh, gót chân trái rách một lỗ nhỏ, cô ấy không phát hiện ra.”

“Cô ấy nhặt được hai mươi bảy cái chai, nhiều hơn hôm qua ba cái. Có một chiếc nắp chai đặc biệt c.h.ặ.t, cô ấy vặn ba lần, cuối cùng dùng vạt áo đồng phục bọc lại mới vặn ra được. Lúc vặn ra, cô ấy đã cười.”

Anh dừng lại một chút, trong giọng nói mang theo ý cười:

“Cô ấy không biết mình cười lên có lúm đồng tiền.”

Nước mắt tôi không chút báo trước rơi lã chã.