Thanh Xuân Lỡ Hẹn 16 Năm: Ngày Anh Thành Chú Rể Nhà Người Ta, Tôi Hóa Tro Tàn Nơi Xứ Lạ - Chương 14

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, gió xuân xuyên qua lớp lưới cửa sổ, thổi tung tấm chăn đắp trên chân tôi.

“Đám cưới của anh, tôi không đi được rồi.” Tôi dừng lại một chút, “Không phải vì không muốn đi, mà là vì… tôi không đi nổi nữa.”

“Những lời này nếu nói trực tiếp có thể sẽ rất sến súa, nhưng nói với cái máy này, dường như lại dễ dàng hơn nhiều.”

Tôi nhìn về phía rặng cây ngọc lan ngoài cửa sổ. Năm mười bảy tuổi, chúng vẫn chưa cao thế này.

“Có một chuyện vẫn luôn chưa nói với anh. Sau khi anh đi, tôi đã thi đỗ đại học ở Bắc Kinh rồi. Không phải dựa vào tấm thẻ đó, mà là dựa vào chính tôi, nhưng tấm thẻ đó đã cho tôi sự tự tin, để tôi dám điền vào nguyện vọng ấy.”

“Khi bà nội mất, tôi đã cầm chiếc MP3 của anh khóc suốt đêm. Sau đó tôi đến Bắc Kinh, thực sự đã tìm thấy tiệm đĩa hát đó, mua trọn bộ album của Châu Kiệt Luân. Ông chủ nói vỏ bọc bị mòn, tôi nói bị mòn mới tốt.”

“Anh xem, những việc anh giao, tôi đều làm được rồi.”

Gió thổi rụng một cánh hoa, dính lên cửa kính, giống như một tiêu bản bươm bướm.

Giọng tôi bắt đầu run rẩy:

“Vì vậy Trần Tẫn, anh đừng áy náy. Anh đã cho tôi đôi cánh, tôi thực sự đã bay qua rồi.”

“Chỉ là đôi cánh của tôi… bị rỉ sét rồi.”

Bệnh teo cơ tủy. Bốn chữ này tôi không nói ra khỏi miệng. Có những sự thật là món quà, có những sự thật lại là gánh nặng. Tôi chọn cách để anh mãi mãi không biết.

“Cuối cùng, có một câu nói đã nợ anh bảy năm.”

Tôi hít một hơi thật sâu, đối diện với micro, giống như đang đối diện với bóng lưng chạy trốn trong mưa của tuổi mười bảy ấy:

“Trần Tẫn, tôi từng thích anh.”

“Rất nghiêm túc, rất nghiêm túc thích anh.”

Nhấn nút dừng. Đoạn ghi âm này, tôi không lưu vào MP3, mà xuất ra, gửi đến một hộp thư điện t.ử đã thuộc lòng từ bảy năm trước, nhưng chưa từng gửi đi.

Sau đó tôi xóa tệp tin gốc.

Giống như chưa từng nói ra.

Giống như mối tình thầm kín không ai hay biết ấy, vốn dĩ nên như vậy, mở màn hoành tráng, hạ màn trong lặng lẽ.

Ngày mười chín tháng năm, sân bay Vân Thành.

Khi Tiểu Hòa đẩy tôi qua cửa an ninh, nước mắt em ấy cứ rơi mãi.

Ngày mười chín tháng năm.

“Đừng khóc.” Tôi cười véo má em ấy, những ngón tay đã không còn nghe lời lắm, véo hụt hai lần mới chạm được vào má em ấy, “Chị chỉ đi xem một đám cưới thôi mà.”

“Nhưng chị mua vé một chiều…” Tiểu Hòa nghẹn ngào, nước mắt rơi lộp bộp xuống đùi đang đắp chăn của tôi.

“Vì chị muốn ở bên đó chơi thêm vài ngày mà.” Tôi nói dối rất tự nhiên, “Phong cảnh nước Đức đẹp lắm, biết đâu chị lại không muốn về nữa.”

Em ấy đỏ hoe mắt gật đầu, cũng không biết là có tin hay không.

Trước khi lên máy bay, tôi nhìn lại thành phố nhỏ này lần cuối. Nó được bao phủ bởi sắc xanh của mùa xuân, dịu dàng giống như một ảo ảnh.

Tạm biệt, Vân Thành.

Tạm biệt, Tô Vãn của tuổi mười bảy.

Tạm biệt, thiếu niên đã nói với tôi “hãy bay cao lên” trong ánh chiều tà ấy.

Khi máy bay v.út lên tầng mây, tôi nhắm mắt lại, cảm nhận được chất lỏng ấm nóng trượt qua khóe mắt.

Không phải là buồn bã.

Mà là trút được gánh nặng.

Giống như cuối cùng cũng chạy xong một cuộc đua marathon quá dài, cuối cùng cũng có thể dừng lại, thở phào một cái, tự nói với chính mình:

Tô Vãn, mày làm rất tốt.

Bây giờ, có thể nghỉ ngơi được rồi.

Frankfurt, buổi chiều hoa anh đào rơi.

Máy bay hạ cánh là ba giờ chiều giờ địa phương.

Tôi không đến khách sạn, mà bảo taxi chạy thẳng đến viện điều dưỡng ở ngoại ô, cơ sở cung cấp dịch vụ chăm sóc cuối đời đó, là nơi tôi đã tra cứu trên mạng suốt một tuần mới tìm thấy.

Khi y tá đẩy tôi vào phòng, hoa anh đào ngoài cửa sổ đang nở rộ. Những cánh hoa màu trắng hồng bị gió thổi bay vào, rơi trên đùi đang đắp chăn của tôi.

“Đẹp lắm phải không?” Y tá hỏi bằng thứ tiếng Anh bập bẹ.

Tôi gật đầu.

Cô ấy giúp tôi cố định xe lăn bên cửa sổ, điều chỉnh góc độ, để tôi có thể nhìn thấy toàn bộ khu vườn. Sau đó đưa cho tôi một tập tài liệu, giấy đồng ý nhập viện, bằng tiếng Đức, nhưng những từ khóa quan trọng tôi đều đọc hiểu.

Tôi nhận lấy b.út, tay run rẩy dữ dội.

Ở mục người giám hộ, tôi dừng lại rất lâu.

Sau đó, nắn nót từng nét, viết xuống cái tên đã thuộc lòng suốt bảy năm:

Chen Jin

Viết xong chữ cái cuối cùng, tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, in bóng tôi lên mặt giấy, gầy gò đến mức khó tin.

Y tá cầm tập tài liệu đi. Tôi lấy điện thoại ra, bật nguồn.

Sóng đầy ắp. Vài tin nhắn chưa đọc, đều là của Tiểu Hòa:

“Chị, đến nơi chưa?”

“Chị, chỗ ở đã sắp xếp ổn thỏa chưa?”

“Chị, trả lời em một tiếng được không…”

Tôi không trả lời.

Tôi bấm vào số điện thoại đã thuộc lòng từ bảy năm trước, nhưng chưa từng gọi đi. Lịch sử trò chuyện trống không, nhưng giữa chúng tôi, đâu cần đến lịch sử trò chuyện.

Tôi gõ sáu chữ:

“Trần Tẫn, chúc anh hạnh phúc.”

Sau đó thêm một câu:

“Không cần trả lời.”

Gửi đi.

Thành công.

Tắt máy.

Tôi đặt điện thoại lên đùi, nhìn những cánh hoa anh đào bay lả tả ngoài cửa sổ.

Thật tốt.

Cuối cùng anh cũng có thể có được hạnh phúc của mình rồi.

Còn tôi, cuối cùng cũng không cần phải giả vờ kiên cường nữa.

Đêm ngày mười chín tháng năm.

Viện điều dưỡng rất yên tĩnh.

Tôi không ngủ được. Tác dụng của t.h.u.ố.c giảm đau đang giảm dần, tứ chi giống như bị vô số mũi kim đ.â.m vào, vừa tê vừa đau. Nhưng rõ ràng hơn cả cơn đau, là ý nghĩ đã quanh quẩn suốt bảy năm qua.

Có những lời, nếu kiếp này không nói, thì thực sự sẽ không còn cơ hội nữa.

Tôi lấy chiếc MP3 cũ từ trong túi ra. Lớp sơn đã bong tróc hết, các góc cạnh bị mài mòn nghiêm trọng, nhưng khi bấm nút nguồn, ánh sáng xanh vẫn sáng lên.

Tôi đeo tai nghe vào, ghi âm một đoạn.

“Trần Tẫn, nếu anh nghe được đoạn này… tôi chắc là đã đi rồi.”

“Đừng buồn. Kiếp này, tôi rất vui vẻ.”

“Vui vẻ vì điều gì ư? Vui vẻ vì cuối cùng cũng có một người, để tôi dùng hết sức lực đi yêu.”

“Người đó là anh.”

“Anh của tuổi mười bảy, anh ném bóng trên sân bóng rổ, anh ăn màn thầu của tôi rồi nói “ngon lắm”, anh che ô nghiêng hẳn về phía tôi trong mưa.”

“Anh của tuổi hai mươi tám… tôi chưa từng gặp.”

“Nhưng tôi nghĩ, chắc chắn anh cũng rất đẹp trai.”

Ghi âm đến đây, tôi khẽ cười một tiếng.