Thanh Xuân Lỡ Hẹn 16 Năm: Ngày Anh Thành Chú Rể Nhà Người Ta, Tôi Hóa Tro Tàn Nơi Xứ Lạ - Chương 13

Ông ấy lục tung các thùng đồ tìm đủ mười hai album, tôi kiểm tra tình trạng từng chiếc một. Chiếc cuối cùng là “Tôi Rất Bận”, trên bìa anh ấy đội chiếc mũ cao bồi, cười rất rạng rỡ.

Album năm 2007. Phát hành vào năm chúng tôi xa nhau.

“Chiếc này…” Ông chú gãi đầu, “Vỏ bọc hơi bị mòn, giảm giá cho cháu nhé.”

“Không cần đâu ạ.” Tôi trả đủ tiền, ôm những chiếc album vào lòng, “Bị mòn mới tốt.”

Giống như chúng tôi.

Khi bước ra khỏi tiệm đĩa, ánh hoàng hôn vừa đẹp. Tôi ôm chiếc túi giấy nặng trĩu, chậm rãi bước dọc theo con hẻm, bỗng nhiên nhìn thấy một chiếc váy cưới trong tủ kính ở góc đường.

Màu trắng tinh khôi, chất liệu lụa satin, đơn giản đến mức không có bất kỳ họa tiết trang trí nào. Ma-nơ-canh đội khăn voan, không nhìn rõ mặt.

Tôi dừng bước nhìn rất lâu. Lâu đến mức nhân viên cửa hàng bước ra hỏi: “Cô muốn thử không?”

Tôi lắc đầu: “Rộng quá.”

“Có thể sửa lại kích cỡ mà.”

“Không phải vấn đề kích cỡ.” Tôi nhẹ giọng nói, “Là… không mặc được nữa rồi.”

Cơ thể bắt đầu có những dấu hiệu bất thường từ nửa năm trước. Đầu tiên là thỉnh thoảng tê ngón tay, sau đó là đi bộ sẽ vấp ngã không rõ lý do. Bệnh viện trường nói là thiếu m.á.u, cho đến khi tôi ngất xỉu trong thư viện, được đưa đến Viện số 3.

Bệnh xơ cứng teo cơ một bên. Bệnh teo cơ tủy.

Khi bác sĩ đưa cho tôi xem giấy chẩn đoán, ý nghĩ đầu tiên của tôi lại là: May mà anh ấy không biết.

Ý nghĩ thứ hai là: Tốt nhất là anh ấy mãi mãi không biết.

Tôi quay người rời khỏi tủ kính. Chiếc váy cưới hắt lên ánh sáng dịu dàng trong ánh chiều tà, giống như một giấc mơ mãi mãi không thể chạm tới.

Bệnh tình tiến triển nhanh hơn tưởng tượng.

Trước khi tốt nghiệp năm tư đại học, tôi đã phải dùng nạng. Ngày các bạn cùng lớp chụp ảnh kỷ yếu, tôi ngồi dưới bóng cây nhìn họ tung mũ cử nhân, bỗng nhớ đến “thế giới phía trên những tầng mây” mà Trần Tẫn từng nói.

Tôi bay lên được rồi. Nhưng nơi này, sao lại lạnh lẽo hơn cả bên dưới thế này?

Sau khi tốt nghiệp tôi trở về Vân Thành. Dùng số tiền tiết kiệm được, cộng thêm tiền vay mượn, mở một tiệm sách nhỏ, mở ngay đối diện Nhất Trung.

Tên tiệm rất đơn giản: “Vãn Chiếu”. Lấy từ câu thơ “Vì người nâng chén khuyên tà dương, tạm hướng bên hoa giữ vãn chiếu”.

Lúc sinh thời bà nội thích ngâm nga câu này nhất.

Tầng hai của tiệm sách là khu vực sinh hoạt của tôi. Sau khi bệnh tình phát triển đến mức phải ngồi xe lăn, tôi thuê một em hộ lý, tên là Tiểu Hòa. Em ấy ít nói, nhưng tay rất nhẹ, khi giúp tôi lật người chưa bao giờ làm tôi đau.

Ngày 15 tháng 3 năm 2014, một ngày thứ ba bình thường.

Tiểu Hòa giơ một phong thư màu trắng chạy lên lầu: “Chị Vãn Vãn! Có thư của chị này, lại còn là chuyển phát nhanh nữa!”

Tôi đang ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ. Bảy năm rồi, tòa nhà giảng đường đối diện đã được cải tạo lại, sân bóng rổ đã trải nhựa tổng hợp, nhưng cánh cửa sắt rỉ sét đó vẫn còn.

“Ai gửi vậy?” Tôi không nhận lấy.

“Không ghi người gửi.” Tiểu Hòa lật qua lật lại xem xét, “Nhưng dấu bưu điện là… Đức, Frankfurt.”

Cuốn sách trong tay tôi rơi xuống.

Tiểu Hòa giúp tôi bóc phong thư. Tấm thiệp ép kim trượt ra, rơi xuống đùi tôi.

Nền trắng tinh khôi, hoa văn chìm màu bạc, bên trên in hai dòng chữ:

Trần Tẫn & Lâm Vi

Trân trọng kính mời bạn đến dự hôn lễ của chúng tôi

Ngày 20 tháng 5 năm 2014, Tòa thị chính Frankfurt

Bên dưới có một dòng chữ nhỏ viết tay, là nét chữ đã khắc sâu vào trong xương tủy tôi:

“Tô Vãn, hy vọng cậu đến.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhìn rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức Tiểu Hòa cẩn thận hỏi: “Chị, bạn của chị à?”

“Ừ.” Tôi gấp tấm thiệp mời lại, giọng nói bình tĩnh đến mức chính tôi cũng phải kinh ngạc, “Bạn học cấp ba.”

“Vậy chị có đi không? Nước Đức đấy!” Mắt Tiểu Hòa sáng rực lên, “Lãng mạn biết bao, tham dự đám cưới của tình cũ…”

“Tiểu Hòa.” Tôi ngắt lời em ấy.

“Dạ?”

“Mua giúp chị một tấm vé máy bay nhé.” Tôi nói, “Ngày mười chín tháng năm, vé một chiều.”

Tiểu Hòa sững người: “Vé một chiều? Vậy chị… không về nữa sao?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Mùa xuân đến rồi, hoa ngọc lan của Nhất Trung nở rộ rực rỡ, những cánh hoa trắng muốt bị gió thổi tung, giống như một trận tuyết muộn màng.

“Không về nữa.” Tôi nhẹ giọng nói.

Có những chuyến đi, ngay từ lúc bắt đầu đã được định sẵn là chuyến đi một chiều.

Một tuần trước khi đi, tôi đã làm ba việc.

Việc thứ nhất, đến phòng công chứng lập di chúc. Tiệm sách để lại cho Tiểu Hòa, số tiền còn lại trong thẻ ngân hàng quyên góp cho Trung tâm nghiên cứu bệnh teo cơ tủy. Chiếc MP3 và mười hai album của Châu Kiệt Luân, tôi đóng gói cẩn thận, gửi vào két sắt ngân hàng.

Việc thứ hai, quay một đoạn video để đi tảo mộ bà nội. Tôi nói rất nhiều, nói về việc buôn bán của tiệm sách, nói món thịt kho tàu Tiểu Hòa làm rất ngon, nói mùa xuân năm nay hoa ngọc lan nở đặc biệt đẹp.

Cuối cùng tôi nói: “Bà nội, cháu phải đi xa một chuyến. Có thể… sẽ không về nữa. Bà đừng giận nhé.”

Quay xong video, tôi mỉm cười với ống kính. Chắc là không khó coi đâu, Tiểu Hòa nói khi tôi cười, trong mắt vẫn còn ánh sáng.

Việc thứ ba, tôi tìm lại chiếc MP3 đó.

Bảy năm rồi, pin của nó vậy mà vẫn chưa cạn kiệt. Ánh sáng xanh nhấp nháy yếu ớt, giống như nhịp thở cuối cùng của loài cá biển sâu.

Tôi đeo tai nghe lên, bấm nút ghi âm.

“Trần Tẫn.” Tôi cất lời, giọng nói bình tĩnh hơn tưởng tượng, “Nhận được thiệp mời rồi. Chúc mừng anh.”