Thanh Xuân Lỡ Hẹn 16 Năm: Ngày Anh Thành Chú Rể Nhà Người Ta, Tôi Hóa Tro Tàn Nơi Xứ Lạ - Chương 2
Cập nhật lúc: 08/08/2026 17:00
Tô Vãn nhìn thấy, đôi mắt bỗng chốc sáng rực lên, giống như nhận được một sự cho phép nào đó. Cô mím môi cười, không phải là kiểu cười lớn không kiêng dè như ngày thường, mà là đôi mắt cong cong thành hình trăng khuyết, một nụ cười lén lút, mang theo chút niềm vui vì đã đạt được sự ăn ý.
Kể từ đó, khoảng thời gian nghỉ trưa bắt đầu thay đổi một cách tinh tế. Trần Tẫn vẫn theo thói quen gục đầu xuống bàn, nhưng tai nghe không phải lúc nào cũng nhét vào tai. Đôi khi, hắn có thể nghe thấy tiếng lật sách cực kỳ nhẹ của Tô Vãn, giống như con tằm mùa xuân đang ăn lá. Đôi khi, là tiếng thở đều đặn của cô, lại kỳ diệu trở thành một loại tiếng ồn trắng nào đó. Thỉnh thoảng, dường như cô cũng ngủ thiếp đi, sẽ phát ra một chút tiếng thở nhỏ xíu như một con vật nhỏ. Có một lần, hắn thậm chí còn cảm nhận được đầu cô nghiêng sang, mái tóc mềm mại khẽ cọ qua khuỷu tay hắn đang đặt trên bàn, chỉ chạm vào nhau một cái rồi tách ra, nhưng lại để lại một cảm giác ngứa ngáy nhỏ nhặt, không sao xua đi được.
Hắn bắt đầu nhận ra, thì ra “yên tĩnh” không phải chỉ là sự tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc tuyệt đối. Bản thân sự tồn tại của cô, đã trở thành một âm thanh nền, một loại âm thanh nền khiến hắn cảm thấy kỳ lạ, không còn cô độc nữa. Hòn đảo của hắn, dường như đã ngầm cho phép chú chim biển kia dừng chân, thậm chí bắt đầu quen với sức sống không đến nỗi đáng ghét mà cô mang lại khi rỉa lông.
Cho đến ngày hôm đó, hắn không mang áo khoác, đành phải gối đầu trực tiếp lên cánh tay để ngủ. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, bên má truyền đến sự mát lạnh của chất liệu gỗ trên bàn học và hơi ấm của ánh nắng sau khi phơi, cùng với một mùi hương thanh khiết cực kỳ nhạt, thuộc về cô, sự hòa quyện giữa ánh nắng và kẹo trái cây. Hắn không cảm thấy khó chịu, ngược lại trước khi hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, hắn mơ hồ nghĩ.
Thực ra, không đeo tai nghe để cách ly với thế giới, hình như cũng không tệ đến thế.
Sự ăn ý trong giờ nghỉ trưa giống như một lớp màng mỏng mềm mại, lặng lẽ bao phủ giữa hai người. Trần Tẫn không còn luôn dùng tai nghe và áo khoác để vũ trang cho bản thân nữa, Tô Vãn cũng học được cách khi cần yên tĩnh, ngay cả nhịp thở cũng nhẹ đi. Cô bắt đầu chú ý đến nhiều chi tiết hơn, không chỉ là những động tác cố tình làm nhẹ đi ấy.
Ví dụ như, trong ngăn bàn của hắn luôn nhét đầy những món ăn vặt nhập khẩu chưa bóc vỏ, bao bì tinh xảo, đến từ những quốc gia mà cô chỉ từng thấy trên tạp chí. Hắn thường tiện tay chia cho những bạn học vây quanh, nụ cười lịch sự mà xa cách, giống như đang hoàn thành một nghi thức xã giao nào đó. Nhưng Tô Vãn chưa từng thấy hắn ăn. Những thanh sô cô la, bánh quy đắt tiền ấy, cuối cùng đều biến mất trong tiếng nói cười vui vẻ của người khác, chỉ để lại một chút vụn bao bì đầy màu sắc ở góc bàn hắn.
Trái ngược hoàn toàn với điều đó, là chiếc bánh bao mà cô mang đến. Đó là bữa sáng rẻ nhất ở nhà ăn, sau khi nguội sẽ hơi cứng, lớp vỏ ngoài hơi khô. Cô nói dối: “Nhà tôi tự hấp, mang đi hơi nhiều. Cậu, cậu ăn không?”
Trần Tẫn quay đầu lại, ánh mắt rơi vào chiếc bánh bao trắng trẻo mập mạp nhưng có vẻ hơi tồi tàn kia, dừng lại hai giây. Hắn không từ chối một cách khách sáo như khi từ chối đồ ăn vặt, mà đưa tay nhận lấy, thấp giọng nói lời cảm ơn. Hắn c.ắ.n một miếng, nhai rất chậm.
“Ngon lắm.”
Khi hắn nói câu này, đôi mắt nhìn về một hướng hư vô nào đó ngoài cửa sổ, trong thần sắc có một sự tập trung mà Tô Vãn không hiểu được, dường như thứ hắn ăn không phải là chiếc bánh bao nhạt nhẽo, mà đang thưởng thức một sự ấm áp bình dị nào đó đã mất đi từ lâu.
Tâm sự của thiếu niên mười bảy tuổi luôn không thể giấu giếm, Tô Vãn đỏ mặt, cúi đầu ghi chép bài. Cô viết ở mép cuốn vở nháp: “Ngày 7 tháng 11 năm 2005, Trần Tẫn nói bánh bao tôi làm rất ngon.” Viết xong lại nhanh ch.óng bôi đen.
2. Ngày thứ chín Trần Tẫn chuyển đến Nhất Trung Vân Thành, cuối cùng hắn cũng nhìn thấy Tô Vãn ở sân bóng rổ cũ.
Lúc đó hắn vừa ném trượt quả bóng thứ mười sáu, lực cổ tay không đúng, góc độ bị lệch, quả bóng rổ đập vào mép rổ nảy ra, lăn về phía tấm lưới sắt đã rỉ sét. Mặt trời chiều đang lặn, nhuộm cả thế giới thành màu của lòng đỏ trứng muối. Hắn thở dốc lau mồ hôi, khi ngước mắt lên, liền nhìn thấy bóng dáng mỏng manh ấy bên ngoài tấm lưới sắt.
Tô Vãn đang cúi người nhặt vỏ chai nhựa. Ống tay áo đồng phục giặt đến bạc màu được xắn lên tận khuỷu tay, để lộ ra cánh tay gầy gò. Động tác của cô rất nhẹ, giống như sợ kinh động đến thứ gì đó, cô bỏ từng chiếc chai rỗng vào chiếc bao tải dứa trên vai. Chiếc bao tải đã đầy một nửa, theo từng động tác của cô phát ra tiếng ma sát sột soạt.
Trần Tẫn đứng tại chỗ nhìn cô. Hắn nhận ra cô bạn cùng bàn này, cô luôn cười, khóe miệng có hai lúm đồng tiền rất nhạt, khi nói chuyện đôi mắt sáng đến mức làm người ta ch.ói mắt. Có đôi khi hắn chán ghét sự sáng ngời này, giống như đang châm biếm sự u ám không sao xua đi được trong thế giới của hắn.
Quả bóng rổ lăn đến chân cô.
Tô Vãn đứng thẳng người dậy, nhìn quả bóng, rồi lại cách tấm lưới sắt nhìn về phía hắn. Trong ánh chiều tà, khuôn mặt cô có chút mờ ảo, chỉ có đôi mắt ấy vẫn rất sáng. Cô do dự một chút, cúi người nhặt quả bóng lên, đưa qua lỗ hổng của tấm lưới sắt.
“Bóng của cậu.” Cô nói.
Trần Tẫn bước tới nhận lấy. Đầu ngón tay hai người chạm nhẹ vào nhau trên bề mặt thô ráp của quả bóng da trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hắn cảm nhận được sự lạnh lẽo từ ngón tay cô.
“Cảm ơn.” Hắn nói, giọng khô khốc.
Tô Vãn gật đầu, đeo lại chiếc bao tải dứa lên vai, quay người định rời đi.
“Ngày nào cậu cũng đến à?” Trần Tẫn bỗng nhiên hỏi. Ngay khoảnh khắc lời vừa ra khỏi miệng hắn liền hối hận, chuyện này đâu liên quan gì đến hắn.
Tô Vãn dừng bước, nghiêng mặt nhìn hắn. Ánh hoàng hôn từ phía sau cô chiếu tới, khảm một đường viền vàng rực rỡ lên toàn bộ con người cô.
“Thứ ba và thứ năm.” Cô nói, “Ở đây có nhiều vỏ chai.”
Sau đó cô thực sự rời đi, chiếc bao tải dứa theo từng bước chân phát ra tiếng sột soạt đều đặn, dần dần biến mất trong bóng tối đang buông xuống.
Trần Tẫn ôm quả bóng đứng tại chỗ, cho đến khi không còn nghe thấy âm thanh đó nữa. Hắn cúi đầu nhìn bàn tay mình, nơi vừa chạm vào đầu ngón tay cô, vẫn còn lưu lại một chút xúc cảm hơi lạnh.
