Thập Niên 60: Cuộc Sống Tốt Đẹp - Chương 21.1: Hỉ Bảo Xinh Đẹp (1)
Cập nhật lúc: 20/04/2026 02:35
Tháng Năm, trời nóng dần lên từng ngày nhưng so với cái nóng như thiêu như đốt của giữa hè thì vẫn còn dễ chịu chán. Đứng trên bờ ruộng, gió hiu hiu thổi, nhìn những thửa ruộng xanh mướt trải dài, ai nấy đều thấy sảng khoái.
Nếu không có gì bất ngờ xảy ra thì năm nay lại là một năm được mùa.
Lẽ ra phải vui mừng mới đúng nhưng thực tế thì phần lớn xã viên công xã Hồng Kỳ, kể cả cán bộ đều đang lo sốt vó.
Đầu hè cũng chính là lúc giáp hạt, lúa ngoài đồng có tốt đến mấy thì cũng phải hai ba tháng nữa mới được gặt. Mọi năm thì bà con thắt lưng buộc bụng, kiếm thêm rau dại cầm hơi cũng qua ngày. Nhưng vụ thu năm ngoái thất bát, mười một đại đội sản xuất thì mười đội mất mùa, sống c.h.ế.t đều trông vào lương thực cứu tế của nhà nước. Trước kia lương thực về đều đặn nhưng dạo gần đây cấp trên cũng khó khăn, không chỉ số lượng ít đi mà thời gian cấp cũng chậm trễ. Dù nhà nào cũng đếm từng hạt gạo bỏ vào nồi thì cũng chẳng cầm cự được đến ngày gặt.
Từ đầu tháng Năm, các đội trưởng đội sản xuất liên tục lên công xã nghe ngóng xem bao giờ có đợt cứu tế tiếp theo. Khốn nỗi lương thực chưa thấy đâu mà thanh niên trí thức thì đã lục tục kéo về. Dù phần lớn được phân về Đại đội 7 no đủ nhưng các đội khác cũng phải nhận hai ba người.
“Lương thực của đội còn chẳng đủ ăn, nuôi thế nào được người dưng!”
“Lãnh đạo nghĩ cách đi chứ, mấy cô cậu thanh niên trí thức này nhìn thì cao to đấy nhưng làm ăn còn thua cả đám trẻ con choai choai, thế mà vẫn phải tính đủ công điểm á? Thế thì c.h.ế.t, lương thực vụ tới còn phải trả nợ năm ngoái nữa chứ.”
“Đúng đấy, lãnh đạo nói thật cho chúng tôi biết đi, bao giờ đám này về thành phố? Mang tiếng về nông thôn hỗ trợ... không gây thêm phiền phức là may, hỗ trợ cái nỗi gì!”
“Lãnh đạo kiến nghị với cấp trên đi chứ!”
Cán bộ công xã vò đầu bứt tai đến hói cả đầu. Lương thực cứu tế ông ta không quyết được, chuyện thanh niên trí thức cũng chẳng thuộc quyền quản lý của ông ta. Theo ông ta biết thì đây mới là đợt đầu, sau này còn nhiều đợt nữa, số lượng chỉ có tăng chứ không giảm. Chuyện này ông ta chỉ rỉ tai với Triệu Kiến Thiết, ý là Đại đội 7 chịu thiệt chút trước mắt, sau này sẽ được bù đắp, vả lại đợt đầu này toàn người tự nguyện sau này thế nào còn chưa biết được.
Triệu Kiến Thiết vốn thông minh, hôm đón người tuy vắng mặt nhưng sau đó anh ta sắp xếp đâu ra đấy. Điểm thanh niên trí thức được dựng xong, lương thực được cấp phát lại còn cử lão nông kinh nghiệm hướng dẫn họ làm ruộng, quan trọng nhất là chưa bao giờ làm khó lãnh đạo.
Điểm cuối cùng này được cán bộ công xã đ.á.n.h giá rất cao. Ai chẳng muốn cấp dưới hiểu chuyện? Lãnh đạo cũng có nỗi khổ riêng, bão lũ năm ngoái ảnh hưởng cả nửa tỉnh chứ đâu riêng gì công xã Hồng Kỳ, ai cũng khó khăn cả. Lãnh đạo chỉ mong cấp dưới chủ động giải quyết khó khăn chứ đừng cái gì cũng đùn đẩy lên trên.
Bị các đội trưởng vây quanh than khổ mãi, lãnh đạo cũng cáu:
“Các anh phải thông cảm cho cái khó của cấp trên, không phải không giúp mà không thể cứ há miệng chờ sung được. Phải học cách tự lực cánh sinh, tự mình làm ra cơm no áo ấm, hiểu chưa?”
Các đội trưởng nhìn nhau ngơ ngác. Vụ gặt chưa tới, họ có chịu thương chịu khó đến mấy cũng không thể bắt lúa chín ép được?
Thấy cấp dưới mặt nghệt ra, lãnh đạo quyết định họp bàn lại, rồi đưa ra phương án: mỗi đội cử vài đại biểu đi tham quan học tập Đại đội 7.
Nghe quyết định này, Triệu Kiến Thiết ngớ người. Đội anh ta có gì mà tham quan? Nông thôn đâu chẳng giống nhau? Cũng toàn nhà tranh vách đất, hiếm hoi lắm mới có cái nhà ngói (mà lại là kho thóc) cũng là những cánh đồng lúa xanh tốt... Giống lúa như nhau, khí hậu như nhau, đất đai cũng na ná có gì khác biệt đâu?
Thực ra là có, ví dụ như con người.
Vì thiếu ăn, xã viên các đội khác ăn ít làm nhiều, lại lo âu thâu đêm suốt sáng sợ không có lương thực cứu tế nên ai cũng gầy gò ốm yếu. Nhìn qua cứ như dân tị nạn, đen nhẻm, gầy guộc, thiếu sức sống.
Nhưng Đại đội 7 thì khác. Đen thì vẫn đen vì dãi nắng dầm mưa nhưng là đen béo, đen khỏe. Thời buổi này người béo là của hiếm nhưng ở đây thì nhan nhản, một người chấp hai người đội khác.
Cũng phải thôi, ngày nào cũng ăn thịt thì không béo mới lạ. Nhất là người đang thiếu chất, được ăn uống đầy đủ là béo lên trông thấy, chỉ mấy ngày đã tròn trịa hẳn ra, dù ngày nào cũng làm đồng vẫn không ngăn được cơ thể phát tướng.
Trước kia ít gặp nhau nên không thấy rõ, giờ công xã tổ chức đoàn tham quan, mọi người mới trố mắt kinh ngạc.
“Anh Triệu, đội các anh làm sao thế này?”
“Đúng đấy, anh nói thật đi, các anh ăn cái gì mà béo tốt thế? Ngày nào cũng bánh bao trắng ăn no căng à?”
“Anh Kiến Thiết...”
Được mọi người vây quanh xin bí quyết, Triệu Kiến Thiết chợt thấy bà cô mình cũng không đến nỗi nào, bình thường thì dở hơi nhưng lúc quan trọng lại rất được việc. Cao hứng lên, anh ta cũng sẵn lòng chia sẻ nhưng chuyện này tự mình khoe không hay, để xã viên nói thì thuyết phục hơn.
Triệu Kiến Thiết chỉ bừa một bác nông dân đang làm đồng, nhờ bác ta c.h.é.m gió hộ.
“Gì cơ? Hỏi sao tôi béo á? Ngày nào cũng ăn thịt, bữa nào cũng thịt lợn, không béo sao được? Ăn thoải mái, ăn đến no căng rốn vẫn bị ép ăn tiếp. Ăn xong chạy hai vòng cho xuôi cơm rồi về ăn tiếp!”
Một người khác tuy không được chỉ định nhưng thấy vui cũng góp chuyện:
“Mẹ tôi nấu ăn cả đời chỉ biết mỗi món khoai tây hầm thịt. Tôi bảo muốn ăn miếng khoai cho đỡ ngấy, bà cụ cứ ép tôi ăn thịt, bảo không nhường khoai cho mẹ là bất hiếu. Ôi giời ơi ăn nhiều đến mức bụng phệ cả ra đây này.”
“Đúng đúng, không ăn không được, vợ tôi c.h.ử.i cho tắt bếp, bảo thà ăn no c.h.ế.t còn hơn để thịt hỏng.”
Chuyện này một khi đã bắt đầu là không dừng được. Xã viên Đại đội 7 bị nhiễm phong cách của bà Triệu, túm tụm lại thi nhau c.h.é.m gió. Đúng như dự đoán, c.h.é.m gió trong đội thì vui nhưng c.h.é.m với người đội khác thì...
Chẳng khác nào tìm đòn.
Nhưng họ cũng hết cách. Con lợn rừng thứ hai bà Triệu "đánh" được to hơn con đầu, mà công điểm bị trừ lại ít hơn một nửa. Không đổi thịt thì tiếc, cơ hội ngàn năm có một nhưng đổi về nhiều quá mới sực nhớ ra trời nóng, thịt không để lâu được!
Thì phải ăn cố chứ sao.
Nhớ lại ngày xưa, Tết có tí thịt cũng phải ăn dè sẻn. Giờ thì ngay cả ông bà già keo kiệt nhất cũng phải ép con cháu ăn thịt, không ăn cũng phải ăn, không thể trơ mắt nhìn thịt hỏng. Lãng phí lương thực là có tội!
Chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi, cả đội như được bơm hơi, ai nấy béo tốt hồng hào mồm miệng bóng nhẫy.
À không, cũng không phải tất cả. Trong khi mọi người phát tướng thì nhà họ Viên vẫn giữ vững "sơ tâm", gầy vẫn hoàn gầy. Ngay cả Viên Lai Đệ được gả sang nhà họ Tống sung túc, nhìn cũng gầy đi so với dạo trước, chỉ có cái bụng là to ra trông mất cân đối vô cùng.
Viên Lai Đệ cũng đâu muốn thế, cô ta không ít lần lén trách chồng:
“Mẹ mắng em, anh chẳng đỡ lời thì thôi, chỉ biết ăn, ăn ăn ăn...”
Ăn cũng có lỗi à? Tống Vệ Dân ấm ức:
“Cả năm mới được mấy bữa thịt, mẹ bảo ăn thoải mái, anh không ăn sao được? Chẳng phải anh nấu cháo cho em rồi sao? Chị Hai hôm nọ còn nướng khoai cho em nữa. Thế em muốn ăn cái gì?”
Viên Lai Đệ muốn ăn gì? Đương nhiên là thịt nhưng thịt lợn rừng hôi quá, cô ta nuốt không trôi. Nhớ lại bát cháo gà bà Triệu nấu cho Hỉ Bảo hôm nọ, thơm nức mũi làm cô ta thèm rỏ dãi. Từ lúc mang bầu cô ta chưa thấy món nào ngon như thế. Tiếc là cháo gà vào bụng Hỉ Bảo và Mao Đầu hết rồi. Cô ta không hiểu, Mao Đầu là con trai ăn thì đã đành, Hỉ Bảo là con gái thì ăn đồ bổ làm gì?
Viên Lai Đệ xoa bụng, tin chắc lần này mình sẽ sinh con trai. Ừ, đợi con trai ra đời, cô ta sẽ được ăn thịt thỏa thích.
Tống Vệ Dân chẳng hiểu vợ nghĩ gì, chỉ thấy lạ:
“Em lạ thật đấy, sao lại không thích ăn thịt nhỉ? Chẳng hiểu nổi em.”
...
Với đoàn tham quan, trường hợp của Viên Lai Đệ chỉ là cá biệt. Nhìn tổng thể, Đại đội 7 từ vóc dáng đến tinh thần đều khác hẳn các đội khác. Hỏi ra mới biết là nhờ công "Anh hùng trừ hại" Triệu Hồng Anh.
Cán bộ công xã hết lời khen ngợi Triệu Kiến Thiết, khen anh ta năng lực tốt dẫn dắt xã viên làm giàu, tự lực cánh sinh giải quyết vấn đề ấm no, là tấm gương sáng cho các đội khác noi theo.
Trong khi Đại đội 7 được nở mày nở mặt thì cũng có người bất mãn ra mặt.
Đám thanh niên trí thức vừa bất mãn vừa suy sụp. Đợt chia thịt lần trước không có phần, tưởng lần này sẽ được, ai dè vẫn thất vọng tràn trề. Triệu Kiến Thiết vẫn chỉ cho họ hai khúc xương như bố thí cho ăn mày.
Nhưng điều khiến họ lo lắng nhất là ngôi nhà mới xây đã hỏng.
Người làng bên bảo cả mảng tường bị lợn rừng húc thủng một lỗ to tướng. Tuy nhà chưa sập nhưng biết đâu đêm nào đó nó đổ ụp xuống thì sao?
Tường là do lợn húc, dù bà Triệu có phần trách nhiệm nhưng thanh niên trí thức đâu dám tìm bà. Cực chẳng đã họ tìm đến Triệu Kiến Thiết mong anh ta cho người sửa lại nhà. Triệu Kiến Thiết đồng ý ngay, cho họ nghỉ làm đồng để tự sửa nhà vẫn tính công điểm. Nhà mình ở thì chắc chắn họ sẽ làm cẩn thận.
Lần này thì đám thanh niên trí thức méo mặt thật sự.
Họ toàn dân thành phố, ở nhà tầng, việc đồng áng còn chưa thạo nói gì đến sửa nhà...
Có người đề xuất nhờ dân làng giúp nhưng người khác lại bảo thế thì mất mặt quá, mang tiếng về nông thôn hỗ trợ bà con xóa đói giảm nghèo mà lại đi nhờ vả ngược lại à? Lại có cô gái thì thầm muốn xin về thành phố.
Bàn bạc cả ngày chẳng đi đến đâu, tối đó họ đành trải chiếu ngủ ngoài sân, ba cô gái thì tạm trú trong bếp.
Hôm sau, khi bà Triệu lên huyện thăm con gái, Triệu Kiến Thiết dẫn đoàn tham quan đi một vòng rồi tiễn khách. Quay lại thì thấy... ôi trời, điểm thanh niên trí thức vẫn y nguyên hiện trường vụ tai nạn, cái lỗ thủng to tướng nhìn mà hãi, cảm giác bức tường sắp sập đến nơi.
Còn mười thanh niên trí thức, vì được nghỉ làm đồng nên hôm nay tụ tập trước bãi đất trống, đứng ngồi không yên nhìn ngôi nhà sắp sập.
Triệu Kiến Thiết tức đến bật cười.
Chưa đợi anh ta mở miệng, cô gái nhỏ tuổi nhất trong nhóm đã chạy tới, mắt sáng rực hỏi:
“Đại đội trưởng, bao giờ chúng tôi được về thành phố?”
“Về thành phố?”
Triệu Kiến Thiết rất muốn nói anh ta mong tống khứ đám này đi hơn ai hết nhưng anh ta biết rõ điều đó là không thể, ít nhất trong vài năm tới thì đừng mơ.
“Vâng, về thành phố. Chúng... chúng tôi nhớ nhà.”
Cô gái cúi đầu đỏ mặt. Cô cũng thấy xấu hổ, dù sao họ cũng là thanh niên tiên tiến tự nguyện xung phong về nông thôn. Nhưng lúc đó ai ngờ nông thôn lại khổ thế này.
Nhưng mà đi dễ khó về. Lúc xung phong thì được khen ngợi hết lời, giờ không chịu nổi khổ muốn về thì tính chất vấn đề đã khác rồi.
Triệu Kiến Thiết sa sầm mặt:
“Cô có biết thế gọi là gì không? Chỉ muốn hưởng thụ, không chịu lao động, đấy là tham ăn lười làm, là lối sống tiểu thư công t.ử bột, là tư tưởng tư bản!”
