Thập Niên 60: Gia Đình Tái Hôn Trong Ngõ Nhỏ - Chương 24: Lời Khuyên Của Người Thầy

"Tự làm á?" Lư Thuyên lắc đầu, "Thiết kế tinh vi như thế, trình độ của cháu sao làm nổi."

"Cái cháu nói là máy móc tự động hóa, nhưng cháu có thể bắt đầu từ những cái đơn giản." Lư Vĩ Chí nói, "Bảo trì và thiết kế có mối liên hệ mật thiết với nhau. Cháu phải hiểu rõ về chiếc máy thì mới sửa được nó. Nếu cháu... Thôi, chuyện này còn tùy thuộc vào hứng thú của cháu."

Hiểu không có nghĩa là muốn làm. Không có hứng thú thì người khác nói gì cũng bằng thừa. Nếu thực sự đam mê, chẳng cần ai thúc giục cháu cũng tự lao vào làm, nhìn đám học trò tràn đầy năng lượng kia mà xem, đó chẳng phải là ví dụ điển hình nhất sao?

Lư Thuyên tò mò: "Học trò của ông đang chế tạo máy móc ạ?"

"Đúng vậy."

"Liệu có làm được không?" Lư Thuyên ngạc nhiên, "Họ còn chưa tốt nghiệp mà."

Lư Vĩ Chí mỉm cười: "Được hay không thì phải bắt tay vào làm mới biết."

Giang Tiểu Nga và các bạn cũng nghĩ vậy. Dù bản vẽ chi tiết đến đâu, kinh nghiệm tích lũy ở xã Cung Trang nhiều thế nào, dù có cả kho vật liệu phế thải và dụng cụ mượn của thầy, nhưng kết quả cuối cùng ra sao thì phải thực hành mới biết.

Mọi thứ đã sẵn sàng, họ bắt đầu từ công đoạn đơn giản nhất: mài giũa. Gỗ cần được bào nhẵn, sắt vụn đồng nát cũng cần được làm sạch và chỉnh sửa.

Tuy nhiên, căn phòng nhỏ 20-30 mét vuông không đủ chỗ để luyện kim, nên họ chọn phương pháp hàn.

Trong kho phế liệu, họ tìm được 23 tấm sắt lớn nhỏ khác nhau. Có tấm bề mặt lồi lõm, có tấm bị nứt, và tất nhiên là rỉ sét loang lổ.

Việc đầu tiên là dùng b.úa đập phẳng những chỗ lồi lõm, dùng kéo cắt tôn cắt bỏ những chỗ nứt vỡ quá lớn, giữ lại phần còn dùng được.

Rỉ sét thì dễ xử lý hơn, dùng bùi nhùi sắt chà thật lực là xong! Ai nấy chà đến mỏi nhừ cả tay, cơ bắp cuồn cuộn, nhưng hiệu quả trông thấy rõ rệt.

Sau một ngày làm việc cật lực, họ thu hoạch được 43 tấm sắt phẳng phiu, tấm to bằng mặt bàn, tấm nhỏ chỉ bằng bàn tay. Các cạnh sắc nhọn đã được mài giũa, ướm thử trên sàn nhà. 43 tấm sắt này khi hàn lại sẽ tạo nên bộ vỏ hoàn chỉnh cho chiếc máy tuốt lúa.

Chỉ khi có lớp vỏ chắc chắn, họ mới có thể lắp ráp "nội tạng" vào bên trong!

Thầy Lư ngoài miệng thì chê bai họ đòi hỏi nhiều, nhưng cuối cùng vẫn chuẩn bị đầy đủ mặt nạ bảo hộ, găng tay và tạp dề chống cháy cho cả nhóm.

Giai đoạn chuẩn bị đã xong, giờ là lúc bắt đầu hàn.

Năm người đứng thành vòng tròn nhìn nhau. Giang Tiểu Nga mở lời: "Vậy, ai làm trước?"

Dứt lời, năm cánh tay đồng loạt giơ cao. Bao gồm cả Giang Tiểu Nga. Cơ hội thực hành hiếm hoi thế này, sao có thể không tranh giành!

"Chà, ăn ý ghê nhỉ."

"Thế ai làm trước đây?"

"Bốc thăm nhé?"

"Bốc thăm chán c.h.ế.t." Giang Tiểu Nga đề xuất, "Chúng ta dùng mấy mảnh sắt vụn vừa nãy để luyện tay nghề, ai hàn đẹp nhất thì được làm trước."

Tiền Gia Thụ nhìn cô, nhún vai đồng ý.

La Lãng không chê chuyện lớn, hùa theo: "Chơi luôn, quyết định thế đi!"

Trong mắt Chu Châu ánh lên vẻ hiếu thắng, khoản này cậu cũng không ngán ai.

Phương Đại Ngưu gãi đầu: "Tớ cứ cảm giác cậu đang đào hố cho bọn tớ nhảy ấy, nhưng thôi kệ, ai giỏi người nấy làm đại ca!"

Hàn là một kỹ thuật đòi hỏi sự khéo léo và quen tay hay việc.

Trường học chỉ có vài bộ máy hàn, cả trường dùng chung nên mỗi học kỳ học sinh chẳng được thực hành mấy lần. Muốn thành thục là điều không tưởng, chỉ dừng ở mức biết thao tác cơ bản. Sau này vào nhà máy làm công nhân mới có cơ hội rèn luyện.

Vì thế trong căn phòng này, số lần thực hành của cả năm người chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nói là thi thố nhưng ai nấy đều không tự tin lắm.

Tiền Gia Thụ xung phong đầu tiên. Cậu nhặt hai miếng sắt vụn, đeo tạp dề, một tay cầm mặt nạ bảo hộ, một tay cầm mỏ hàn, miệng lẩm bẩm bài về kỹ thuật:

"Tay trái cầm mặt nạ, tay phải cầm kìm hàn,

Hồ quang lóe sáng, khói nhẹ bay lên,

Gõ xỉ hàn lách cách, mối hàn nghiêng lệch cũng chẳng sao."

Tiếng "xè xè" vang lên, một đường hàn xiêu vẹo hiện ra, miễn cưỡng gắn hai miếng sắt lại với nhau. Tiền Gia Thụ mừng rỡ, tay run lên một cái, mỏ hàn chấm ngay một cục "mụn" xấu xí trên mặt miếng sắt.

"Đừng run chứ."

"Ổn định vào, sang trái, sang trái... ôi thôi, lệch quá rồi."

"Gia Thụ, cậu vẽ vời không cần thước mà vẫn thẳng tắp, sao cầm mỏ hàn lại run như cầy sấy thế kia?"

Đó cũng là điều lạ lùng ở Tiền Gia Thụ. Cầm b.út vẽ thì chuẩn từng milimet, cầm mỏ hàn thì lại run bần bật, mối hàn trông xấu đau xấu đớn...

Cậu tự an ủi: "Không sao, xấu đẹp không quan trọng, quan trọng là độ bền chắc."

Đợi mối hàn nguội, cậu cầm miếng sắt lên khoe: "Thấy chưa, dính c.h.ặ.t rồi này? Xấu nhưng kết cấu..."

Lời chưa dứt thì nghe "Rắc" một tiếng giòn tan. Mối hàn tách ra, miếng sắt trên tay lại chia làm hai mảnh...

"Ha ha ha!"

"Cho chừa cái tội tự khen, ôi cười đau cả bụng."

"Cậu hàn nông quá. Đằng nào cũng xấu rồi, sao không hàn đi hàn lại vài lần cho chắc?" La Lãng có phương pháp riêng, không cần đẹp, chỉ cần bền. Cậu tiếp nhận dụng cụ từ Tiền Gia Thụ và bắt đầu thao tác.

Thao tác cũng chẳng khác gì mấy, mối hàn cũng xiêu vẹo không kém. Điểm khác biệt duy nhất là Tiền Gia Thụ chỉ đi một đường, còn La Lãng đi đi lại lại ba bốn lần trên cùng một đường hàn. Kết quả là mối hàn không chỉ ngoằn ngoèo mà còn gồ lên một cục to tướng cao đến 1-2 cm. Thế này không gọi là xấu nữa mà là t.h.ả.m họa thẩm mỹ...

La Lãng chẳng thấy có gì không ổn. Đợi nguội, cậu cầm miếng sắt múa may như diễn viên xiếc, hớn hở nói: "Nhìn xem, thế này mới là hàn chứ! Trừ khi lấy b.úa tạ đập, còn không thì đố mà gãy được!"

Bốn người còn lại câm nín. Với mối hàn dày cộp thế kia, có khi miếng sắt gãy chỗ khác chứ mối hàn vẫn trơ trơ.

"Bền thì bền thật, nhưng mà..." Chu Châu rùng mình khi tưởng tượng ra cái vỏ máy được hàn theo kiểu này. Hơn bốn mươi miếng sắt ghép lại, chằng chịt những đường sẹo lồi lõm xấu xí, trông kinh khủng biết bao.

Không cần đẹp long lanh, nhưng ít nhất cũng đừng quá "xúc phạm người nhìn" chứ.

"Thì mài đi, chỗ nào gồ lên thì mài phẳng." Phương Đại Ngưu hiến kế, "Sau đó quét một lớp sơn đỏ lên là che được hết."

"Mất công lắm." Tiền Gia Thụ lắc đầu. Vừa nãy dùng bùi nhùi sắt chà rỉ sét đã mỏi nhừ tay rồi, giờ mà mài phẳng đống mối hàn này thì tay phải phế luôn.

"Sơn đỏ đắt lắm, trong kho phế liệu không nhặt được đâu."

"Để tớ thử xem." Chu Châu đeo tạp dề, tay trái cầm mặt nạ, tay phải cầm mỏ hàn. Bật máy lên, cậu bắt đầu thao tác một cách cẩn trọng.

Vừa bắt đầu, mọi người đã nhận ra sự khác biệt.

Tiền Gia Thụ và La Lãng dùng cách phổ biến và đơn giản nhất: hàn phẳng, hơi nghiêng về phía trước. Nhưng Chu Châu thì khác. Tay cậu hơi lắc nhẹ, thoạt nhìn tưởng tay run, nhưng nhìn kỹ sẽ thấy cậu đang di chuyển mỏ hàn theo hình vòng cung, giống như hình bán nguyệt.

Khi mối hàn nguội, bề mặt rất phẳng phiu. Hai miếng sắt được gắn kết bằng một đường hàn hình vảy cá đều đặn, lớp sau đè lên lớp trước. Tuy vẫn còn vài lỗi nhỏ nhưng tổng thể rất đẹp mắt và chuyên nghiệp.

La Lãng hét lên: "Không phải chứ, Chu Châu, cậu lén lút luyện tập sau lưng bọn tớ từ bao giờ thế?"

Không chỉ La Lãng, những người khác cũng tò mò.

"Chẳng lẽ nhà cậu có máy hàn?"

"Chu Châu này, anh em chơi với nhau lâu thế rồi, tối nay tớ sang nhà cậu chơi nhé?" Phương Đại Ngưu xoa tay, mặt dày nói, "Tiện thể cho tớ chiêm ngưỡng bộ đồ nghề nhà cậu luôn?"

"Tớ mà có đồ nghề thì đã chẳng phải mượn thầy Lư." Chu Châu bỏ mặt nạ xuống, vẻ mặt hơi đắc ý, nhưng cậu thấy không cần phải giấu giếm thành quả nỗ lực của mình. "Tối nào tớ cũng dùng kẹp than để gắp hạt đậu, kiên trì khoảng 4-5 năm nay rồi."

"Cách này hiệu quả thật á?"

"Ai dạy cậu thế? Sao không thấy thầy nói bao giờ?"

Chu Châu thành thật: "Gần nhà tớ có ông cụ là thợ nguội cấp 6. Hồi bé ngày nào tớ cũng thấy ông ấy dùng kẹp than gắp hạt đậu. Ông ấy không dạy tớ đâu, là tớ tự đoán ra đấy."

Ông cụ kiên trì làm việc đó suốt bao nhiêu năm. Ai tò mò hỏi thì ông chỉ bảo làm cho vui. Nhưng Chu Châu không tin ông cụ kiên trì như vậy chỉ để giải trí. Người ta không nói thì mình tự thử. Dù sao hồi đó cậu chẳng có gì ngoài thời gian. Ban đầu chỉ là thử cho biết, sau thành quen. Tay gắp đậu, miệng nhẩm tính toán, cảm thấy tâm trí rất tĩnh tại.

Sau này vào trường nghề, lần đầu tiên tiếp xúc với máy hàn, cậu mới hiểu việc dùng kẹp gắp đậu giúp tăng độ khéo léo và ổn định cho đôi tay. Nhờ thế mà lần đó, trong khi các bạn lóng ngóng sai sót, chỉ mình cậu hoàn thành xuất sắc bài tập.

Về nhà, cậu kể chuyện này với gia đình, rồi xách hai chai rượu sang cảm ơn ông cụ. Ông cụ không nói gì nhưng nhận quà, thế là đủ hiểu.

"Dùng kẹp than gắp đậu á?"

"Về tớ cũng phải thử xem sao."

"Gắp sỏi được không nhỉ? Đậu để ăn, gắp chơi phí phạm quá."

"Vật càng nhỏ càng tốt." Chu Châu chia sẻ kinh nghiệm bản thân, vì ông cụ kia chẳng dạy bảo gì, tất cả là do cậu tự mày mò. Cũng phải thôi, không thân không thích, người ta việc gì phải dạy nghề cho mình? Cậu học trộm mà không bị mắng là may rồi.

Cậu nói tiếp: "Hạt đậu càng nhỏ thì yêu cầu độ chính xác càng cao, càng khó gắp. Các cậu có thể bắt đầu luyện từ những vật to hơn một chút."

"Để về tớ thử."

"Đến lượt tớ." Phương Đại Ngưu nóng lòng muốn thử, lao vào cầm mỏ hàn.

Kết quả không biết do vội vàng hay hấp tấp, hồ quang vừa lóe lên thì cậu chàng hét lên "Ái ái", nhảy dựng lên. Không biết chuyện gì xảy ra, chỉ thấy má trái đau rát. May mà cậu vẫn nhớ trên tay đang cầm mỏ hàn nên không vung vẩy linh tinh.

Giang Tiểu Nga vội ngắt điện: "Bị bỏng à?"

"Cậu làm cái gì thế, má trái bị bỏng một nốt nhỏ rồi kìa."

"Cầm mặt nạ cho chắc vào, đừng để xa mặt quá, phải che chắn cẩn thận chứ."

Hàn điện chẳng khác nào chơi với lửa, sơ sẩy một chút là bị tia lửa b.ắ.n vào người ngay. Mặt nạ bảo hộ loại cầm tay này phải dùng tay trái giữ che trước mặt để tránh tia lửa và dị vật b.ắ.n vào. Phương Đại Ngưu chưa kịp hàn đã tự làm mình bị thương rồi.

Tiền Gia Thụ xem vết thương trên mặt bạn, thở phào: "May mà không vào mắt đấy, lần sau cẩn thận hơn."

Phương Đại Ngưu cười hề hề: "Tớ thử lại phát nữa." Đàn ông con trai, mặt mũi sẹo tí cũng chả sao, đau một tí rồi thôi. Lần này cậu khôn hơn, tay trái giữ c.h.ặ.t mặt nạ sát vào mặt, tay phải cầm mỏ hàn bắt đầu thao tác.

Nhưng do căng thẳng và hai tay chưa phối hợp nhịp nhàng, mỏ hàn cứ chệch choạc, không đúng vị trí mong muốn. Đường hàn lúc sang trái lúc sang phải, đứt quãng, chỗ có chỗ không.

Cậu bĩu môi: "Khó điều khiển thật đấy."

Chu Châu tiếp lời: "Nếu không khó thì tớ đã chẳng phải gắp đậu suốt mấy năm trời."

Nghề này cần nỗ lực, cần chút năng khiếu, và quan trọng nhất là kinh nghiệm tích lũy theo năm tháng. Nếu không thì sao trở thành thợ cả được người người kính trọng?