Thập Niên 70: Mang Theo Kho Vật Tư Cùng Con Gái Xuyên Không - Chương 1806
Cập nhật lúc: 08/01/2026 21:44
Nửa tiếng sau.
Lâm Phương Ca đã hoàn thành việc quay một cú máy qua mọi ngóc ngách của Đại Hoa. Khi ống kính tắt đi, cô ấy như thể xì hơi, ngồi phịch xuống đất.
"Mẹ nó, mệt c.h.ế.t đi được."
Từ đầu đến cuối phải nỗ lực chống đỡ một hơi, không dám ngắt quãng, tinh thần cô ấy chưa bao giờ tập trung cao độ đến thế.
Thẩm Mỹ Vân vẫy tay gọi cô ấy qua: "Phương Ca, lại đây ăn lẩu này."
Tháng mười hai ở Thâm Quyến mang theo chút hơi lạnh, hòa cùng hơi nóng từ nồi lẩu trên phố, hơi thở cuộc sống đó lập tức phả vào mặt.
"Đúng, chính là cảm giác này."
Lâm Phương Ca cầm máy quay lên, lập tức quay bổ sung một đoạn: "Nhìn xem, đây chính là hơi thở cuộc sống ở Thâm Quyến."
Cô ấy tiện tay lấy một đĩa thịt ba chỉ đã cắt lát đổ vào nồi. Khoảnh khắc những lát thịt mỡ nạc xen kẽ đổ vào nồi lẩu, chúng lập tức cuộn tròn lại.
"Được rồi, phần thuyết minh hôm nay đến đây thôi, tôi phải đi ăn lẩu đây."
Giọng điệu cô ấy mang theo vài phần mong đợi và khao khát.
Đây mới là một người quay phim thực thụ, cô ấy có thể dùng ống kính và ngôn ngữ để truyền cảm hứng cho mọi người.
Sau khi tắt máy quay.
Thẩm Mỹ Vân giơ ngón tay cái về phía cô ấy: "Phương Ca, em số một đấy."
Lâm Phương Ca ngượng ngùng thè lưỡi: "Em sắp c.h.ế.t đói rồi đây."
"Đến đây đến đây, một mình em phải ăn hết ba đĩa thịt."
Cái kiểu nhúng lá lách vào nồi lẩu dầu đỏ này thực sự là quá ngon.
Thẩm Mỹ Vân hào phóng: "Muốn ăn bao nhiêu có bấy nhiêu."
Sau khi ăn cơm xong, họ mới cùng nhau xem lại đoạn băng ghi hình: "Quay đẹp quá."
Trong đoạn phim, mọi ngóc ngách đều thể hiện chân thực tất cả về Đại Hoa.
"Nhưng hình như hơi dài rồi, theo thời lượng này, chúng ta e là không gánh nổi tiền quảng cáo trên chương trình Gala đêm giao thừa."
Nếu cô nhớ không lầm, quảng cáo trên Gala đêm giao thừa được tính bằng giây.
"Chắc là còn phải cắt giảm, ước chừng nhiều nhất là rút ngắn xuống còn khoảng một phút rưỡi thôi."
Việc này quá khó.
Lâm Phương Ca nghiêng đầu trầm tư một lát: "Để em nghĩ xem nên cắt bỏ phần nào."
Tống Ngọc Thư và Hồ Hạ Lan nói: "Tôi thấy chỗ nào cũng tốt cả, cắt bỏ đi thì thật là đáng tiếc."
Họ cùng quay sang nhìn Thẩm Mỹ Vân: "Có thể phát toàn bộ không?"
Thẩm Mỹ Vân vô cảm đáp: "Hay là, hai chị mua lại đài truyền hình luôn đi?"
Câu chuyện lập tức đi vào ngõ cụt.
Mọi người rơi vào sự im lặng kỳ quái.
"Ba phút nhé."
Lâm Phương Ca nói: "Cắt giảm đến mức tối đa, ít nhất cũng phải ba phút."
Thẩm Mỹ Vân c.ắ.n răng: "Được, em cứ đi cắt giảm trước đi."
Một ngày sau.
Lâm Phương Ca mang đoạn băng đã cắt giảm đến tìm Thẩm Mỹ Vân: "Chị xem đi, đây là bản ba phút."
Thẩm Mỹ Vân xem từ đầu đến cuối, đoạn phim ba phút chủ yếu tập trung vào bốn nơi: một là khách sạn Đại Hoa, hai là các sạp hàng ở quảng trường, ba là món Lỗ Gia, bốn là quán lẩu Bắc Kinh cũ, và thứ năm là hình ảnh Y Gia lướt qua khoảng mười giây.
Thấy Thẩm Mỹ Vân đang xem, Lâm Phương Ca nói: "Đây đã là nén đến mức tối đa rồi."
Thẩm Mỹ Vân gật đầu: "Được, cứ dùng bản này trước đi."
"Chị sẽ mang đoạn băng này về Bắc Kinh một chuyến."
Tốc độ của cô rất nhanh, giữa tháng mười hai cô đã có mặt ở Bắc Kinh. Nhưng cô đâu có quen ai ở Đài truyền hình Trung ương (CCTV).
Chỉ có thể bắt đầu đi hỏi thăm khắp nơi một lượt.
Cuối cùng, cô tìm được đầu mối từ một người sư huynh của thầy Ôn Hướng Phác. Người đó sau khi tốt nghiệp khoa Báo chí trường Thanh Hoa thì vào làm việc tại Đài truyền hình Trung ương.
Thẩm Mỹ Vân nhờ vào mối quan hệ của Ôn Hướng Phác mà liên lạc được với người này.
"Đồng chí Trương, tôi muốn hỏi một chút, giá cả và điều kiện để đặt quảng cáo bên CCTV là như thế nào ạ?"
Đồng chí Trương chính là Trương Cạnh Văn, sư huynh của Ôn Hướng Phác. Anh ta là người dẫn chương trình của CCTV, ngày thường mọi người vẫn thường thấy anh ta trên chương trình Thời sự.
Nếu không phải vì anh ta là học trưởng của Ôn Hướng Phác, Thẩm Mỹ Vân e là không gặp mặt được anh ta.
Trương Cạnh Văn hỏi: "Cô muốn đặt quảng cáo trên CCTV sao?"
Thẩm Mỹ Vân đáp: "Vâng ạ."
Trương Cạnh Văn suy nghĩ một lát: "Quảng cáo của CCTV tính theo giây. Giá cho năm giây là bốn nghìn hai trăm đồng, mười giây là sáu nghìn bốn trăm đồng, mười lăm giây là tám nghìn tám trăm đồng."
Thẩm Mỹ Vân hỏi tiếp: "Vậy nếu tôi muốn ba phút thì sao ạ?"
Câu hỏi này lập tức khiến Trương Cạnh Văn cạn lời.
"Hiện tại CCTV chúng tôi chưa bao giờ có đoạn quảng cáo nào dài đến thế."
"Dài nhất của chúng tôi cũng chỉ có ba mươi giây thôi."
"Ba phút thì sẽ lấn vào thời gian phát sóng tin tức của chúng tôi, cho nên ngay từ đầu sẽ không được thông qua đâu."
Thẩm Mỹ Vân: "..."
"Vậy tôi sẽ nghĩ cách khác, nén thời gian xuống còn ba mươi giây."
Nhưng thực sự là rất khó.
Đoạn phim ba phút đã là nén đến mức tối đa rồi, giờ mà rút xuống còn ba mươi giây.
Thẩm Mỹ Vân hỏi: "Thời lượng quảng cáo dài nhất hiện tại của CCTV là bao nhiêu ạ?"
Trương Cạnh Văn ngẫm nghĩ một chút: "Nếu tôi nhớ không nhầm, đoạn quảng cáo dài nhất từng có là bốn mươi lăm giây, đó đã là giới hạn rồi."
Thẩm Mỹ Vân thương lượng: "Có thể đàm phán lên một phút hoặc một phút rưỡi không ạ?"
Việc này thực sự rất khó.
Trương Cạnh Văn nói: "Để tôi về hỏi lại xem sao."
Thẩm Mỹ Vân khẩn khoản: "Làm phiền anh quá."
Tốc độ của Trương Cạnh Văn rất nhanh, sau khi về hỏi rõ ràng, anh ta nhanh ch.óng phản hồi cho Thẩm Mỹ Vân: "Hỏi được rồi, thời gian dài nhất là một phút, đây là cực hạn rồi đấy."
"Không thể kéo dài thêm được nữa đâu."
Hơn nữa một phút đã là phá lệ rồi.
Thẩm Mỹ Vân hỏi: "Giá bao nhiêu ạ?"
"Ba vạn năm nghìn tám trăm đồng." Sợ Thẩm Mỹ Vân chê đắt, Trương Cạnh Văn giải thích: "Loại này không giống với loại mười lăm giây, vì nó liên tục nên giá sẽ tăng gấp bội."
Thẩm Mỹ Vân đáp: "Có thể chấp nhận được."
"Ba vạn năm nghìn tám trăm đồng cho một phút này là giá của một ngày, hay là bao lâu ạ?"
Trương Cạnh Văn nói: "Nếu đây là giá một ngày thì sau này cô đừng gọi CCTV là CCTV nữa, gọi thẳng là 'cướp tiền' cho rồi."
Một ngày ba vạn năm nghìn tám trăm đồng cho một phút, tính ra một tháng có lẽ phải mất mấy triệu đồng rồi.
