[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 123: Tiệc Rượu Thay Trà Và Giấc Mơ Tứ Hợp Viện

Tiếng tước rau dương xỉ vang lên "rắc rắc" cực kỳ êm tai, giòn tan và đầy chữa lành. Văn Gia Gia tước xong thành từng đoạn ngắn rồi tự mình bưng vào bếp, không quên dặn dò kỹ lưỡng:

— Em muốn ăn món dương xỉ xào hèm rượu nhé.

— Được! — Ngụy Đại đáp gọn lỏn.

— Ờ, phải cho thêm chút hành lá vào cho dậy mùi nữa.

— Hảo.

— Đúng rồi! — Văn Gia Gia sực nhớ ra — Trước khi xào anh nhớ trần qua nước sôi nhé, nếu không nó sẽ bị đắng đấy.

Dương xỉ tuy mang chút vị nhẫn đặc trưng mới ngon, nhưng nếu đắng quá mà quyện với mùi hèm rượu thì vị sẽ rất kỳ quặc. Ngụy Đại dở khóc dở cười, đưa cái xẻng nấu ăn cho nàng:

— ... Hay là em vào làm luôn cho rồi?

— Thôi, không cần đâu ạ! — Văn Gia Gia cười hì hì rồi nhanh chân chạy biến khỏi phòng bếp.

Bữa cơm chiều bắt đầu khi những tia nắng cuối ngày vẫn còn vương vấn trên ngọn cây. Mâm cơm hôm nay phong phú đến mức mấy đứa nhỏ vừa ngồi vào bàn đã dán c.h.ặ.t mắt vào đĩa, không nỡ rời.

Nào là thịt bò xào ớt cay nồng, đậu Hà Lan xào thịt nạc xanh mướt, giao bạch thanh xào trắng nõn, rồi đến "ngôi sao" của bữa tiệc là Khương Mẫu Vịt thơm nức mũi. Kèm theo đó là bát canh ống heo hầm rong biển ngọt thanh, đĩa rau đắng xào tỏi và đĩa dương xỉ xào hèm rượu lạ miệng. Vì không có rượu, mọi người dùng nước trà thay thế, không khí vẫn náo nhiệt, chén thù chén tạc vô cùng vui vẻ.

Vì số lượng người vừa phải nên lũ trẻ cũng được ngồi chung bàn. Chồng của Thẩm lão sư là anh Tạ Dương, một người đàn ông thân hình vạm vỡ nhưng lại sở hữu gương mặt trẻ con (oa oa mặt), lúc nào cũng cười hì hì khiến Văn Gia Gia lần đầu gặp cứ thấy "sai sai". Hai khí chất trái ngược ấy trộn lẫn tạo nên một nét đặc trưng rất riêng.

Qua lời Ngụy Đại, nàng biết Tạ Dương là người thủ đô chính gốc, tổ tiên bốn đời đều ở đó. Nhưng kỳ lạ là anh không hề có chút khẩu âm thủ đô nào. Văn Gia Gia thầm đoán: "Hay anh này là quân nhân đặc chủng được huấn luyện chuyên biệt để xóa dấu vết vùng miền nhỉ?". Đời trước xem phim hành động nhiều quá nên đầu óc nàng đôi khi hơi bay xa.

Biết anh là người thủ đô, Văn Gia Gia hào hứng bắt chuyện:

— Anh Tạ này, có phải người thủ đô các anh từ nhỏ đều sống trong những căn Tứ hợp viện ở trong ngõ nhỏ không?

Tạ Dương ha ha cười lớn:

— Làm gì có chuyện đó, thủ đô đâu phải đâu đâu cũng là Tứ hợp viện. Nhưng mà... đúng là anh lớn lên ở đó thật.

Văn Gia Gia nghe mà lòng chua xót, chua hơn cả chanh. Là một người xuyên không về thập niên 70, ai mà chẳng có giấc mơ mua một căn Tứ hợp viện ở thủ đô? Vài chục năm sau, đó chính là những khối bất động sản giá trên trời, có tiền cũng không mua nổi.

Thế nhưng, thời này mua nhà không dễ. Đầu tiên phải có hộ khẩu thủ đô, tiếp theo là nhà cửa hiện tại không được phép mua bán công khai. Tuy nhiên, "biện pháp luôn nhiều hơn khó khăn", người ta thường lách luật bằng cách "tặng" nhà. Người mua đưa một khoản tiền đặt cọc ngầm, người bán lên sở quản lý nhà đất làm thủ tục "tặng" cho người họ hàng xa. Đó là quy luật ngầm mà ai cũng biết.

Thẩm Tùng Chân khẽ nhéo tay chồng rồi cười nói với Gia Gia:

— Anh ấy ở Tứ hợp viện thật, nhưng gọi là Đại tạp viện thì đúng hơn.

Văn Gia Gia hiểu ngay. Đó là kiểu Tứ hợp viện nguyên bản nhưng bị chia nhỏ cho nhiều hộ gia đình cùng chung sống.

Ngụy Đại, một người phương Nam chính gốc, gãi đầu:

— Tứ hợp viện với Đại tạp viện không phải là một sao?

Tạ Dương giải thích:

— Khác chứ. Tứ hợp viện chuẩn chỉnh thường dành cho người có tiền hoặc quan chức xưa (loại nhị tiến, tam tiến). Giờ nhiều căn bị đổi thành trường học, văn phòng hoặc kho bãi. Còn Đại tạp viện là những căn Tứ hợp viện bị chia năm xẻ bảy, người ta tự cơi nới thêm chuồng cọp, vách ngăn, trông lụp xụp và dễ thành nhà nguy hiểm lắm.

Văn Gia Gia tò mò:

— Giờ còn những căn tứ tiến, ngũ tiến (4-5 lớp sân) không anh?

Tạ Dương lại cười:

— Giờ hiếm lắm em ơi. Loại đó ngày xưa là phủ Vương gia rồi. Giờ nếu không bị dỡ bỏ thì cũng bị ngăn lại thành mấy căn nhỏ. Giữ được một tòa tam tiến nguyên vẹn đã là quý lắm rồi.

Văn Gia Gia có chút tiếc nuối. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, nàng tiếc cái gì chứ? Tiền tiết kiệm nhà nàng bây giờ đến căn "nhất tiến" (1 lớp sân) còn chưa chắc mua nổi. Hiện tại lương công nhân trung bình 30 đồng, mà một căn Tứ hợp viện 400 $m^2$ bảo tồn tốt cũng phải ít nhất 5.000 nhân dân tệ — một con số khổng lồ ở thời điểm này.

Bữa tiệc kết thúc trong những câu chuyện về nhà cửa. Lũ trẻ ăn xong đã chạy biến sang nhà họ Tạ nghe đài. Khi trăng lên cao, tỏa ánh bạc xuống sân, vợ chồng Thẩm lão sư mới xin phép ra về.

Văn Gia Gia cùng Ngụy Đại dọn dẹp nhà bếp. Ánh đèn điện mới lắp sáng trưng, lấn át cả ánh trăng xuyên qua cửa sổ. Gió đêm mơn man như cành liễu phất qua má, thi thoảng vang lên tiếng côn trùng rỉ rả.

Bỗng nhiên, Ngụy Đại hỏi một câu khiến nàng khựng lại:

— Em... rất muốn đi thủ đô phải không?

Văn Gia Gia hỏi ngược lại:

— Anh không muốn sao?

Ngụy Đại im lặng một lát. Anh cũng muốn chứ. Nhưng không hiểu sao, anh cảm giác Văn Gia Gia dường như rất quen thuộc với nơi đó, một sự quen thuộc không giống như chỉ nghe qua lời kể.

Văn Gia Gia không dám lún sâu vào chủ đề này vì sợ lộ sơ hở. Nàng giả vờ bận rộn dọn dẹp thêm vài phút rồi giục chồng đi tắm rửa để đi ngủ. Đêm nay, sau chiến thắng đầu tiên tại xưởng d.ư.ợ.c, nàng sẽ có một giấc ngủ thật ngon để chuẩn bị cho hành trình mới vào mùng một tháng sau.