[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 23: Chuyến Xe Bão Táp Và Chiếc Băng Vải "sang Tay"

"Đúng rồi, là con bé đó đấy."

"Lại có chuyện gì nữa à, nhìn nó chạy còn sốt ruột hơn cả nhà cháy thế kia."

"Ai mà biết được."

Mọi người dõi theo bóng Văn Gia Gia lao thẳng vào Cung tiêu xã, trong lòng không khỏi thắc mắc: Chẳng lẽ hôm nay Cung tiêu xã mới nhập hàng gì quý lắm hay sao mà nó phải cuống cuồng đến thế?

Cung tiêu xã của công xã rất nhỏ, gọi là Cung tiêu xã cho oai chứ thực chất chẳng khác gì tiệm tạp hóa ở nông thôn vài chục năm sau. Diện tích hẹp, hàng hóa nghèo nàn. Vừa bước vào cửa, đập vào mắt cô chủ yếu là muối, nước tương và mấy thứ gia vị nhà bếp; liếc thêm cái nữa thì thấy phân nửa kệ hàng đều trống trơn.

Văn Gia Gia linh cảm chẳng lành, cô hỏi cô nhân viên bán hàng: "Đồng chí ơi, ở đây có bán kinh nguyệt đới (băng vải vệ sinh) không ạ?"

Cô bán hàng đang uể oải dựa vào quầy, che miệng ngáp một cái rồi lắc đầu: "Không có! Cái thứ đó phải lên Cung tiêu xã trên huyện mới có." Ở nông thôn, mặt hàng này chẳng có thị trường mấy.

"Thật sự không có sao?!" Văn Gia Gia lộ vẻ mặt như trời sập đến nơi, làm cô bán hàng cũng phải tỉnh cả sáo.

Văn Gia Gia hỏi tiếp: "Thế còn bông thì sao?" Có bông thì cô có thể tự về nhà làm.

"Bông cũng hết sạch rồi. Hàng hiếm gần đây cứ về là bị tranh cướp hết ngay, không trụ nổi ba tiếng đâu." Cô bán hàng nhìn cô, hỏi lại: "Cái thứ đó... cô cần gấp lắm à?"

Văn Gia Gia nước mắt trực trào: "Gấp lắm ạ, vô cùng vô cùng gấp."

Cô bán hàng nhìn ra cửa, hạ thấp giọng nói nhỏ: "Thế tôi lén để lại cho cô một cái nhé." Nói đoạn, cô định nâng giá lên một chút để kiếm chênh lệch mua cuộn giấy vệ sinh.

Văn Gia Gia gật đầu lia lịa: "Được được, nhưng mà... cô chưa dùng qua đấy chứ?"

Cô bán hàng thề thốt: "Tất nhiên là chưa rồi!"

Văn Gia Gia thầm nghi ngờ: Chắc chắn là dùng rồi.

Cô bán hàng không nói nhiều, nhờ bà đại nương nhà bên trông quán hộ rồi chạy ù về nhà mình. Một lát sau, cô ta quay lại với một bọc nhỏ, lôi từ trong ra một cái hộp đỏ, to hơn bao t.h.u.ố.c lá một chút, đưa cho Văn Gia Gia: "Cầm lấy đi."

Cô ta còn lầm bầm: "Tôi cũng vừa mới mua thôi, rẻ cho cô đấy, không thu phiếu kinh nguyệt đới của cô, tính cô sáu hào."

Văn Gia Gia không chút do dự trả tiền. Nhưng cô cũng chẳng vừa, cô "nghiệm hàng" ngay tại chỗ. Mở hộp ra, cô rút miếng băng vải to bằng bàn tay bên trong.

Văn Gia Gia bất lực: "Cái này rõ ràng là giặt rồi mà."

Cô bán hàng cãi phăng: "Tất nhiên là phải giặt rồi, cô mua cái thứ này về mà không giặt trước khi dùng à?"

Văn Gia Gia nghẹn lời. Đúng là cô sẽ giặt thật. Cô bán hàng có lẽ chưa thấy ai "hồn nhiên" như cô, giật phắt miếng băng nhét lại vào hộp, mắng nhỏ: "Cất đi nhanh lên, cô không cần mặt mũi nhưng tôi thì cần đấy."

Văn Gia Gia tự thuyết phục bản thân rằng dù sao mình cũng lót giấy bên trên nên rào cản tâm lý cũng vơi đi bớt. Cung tiêu xã có bán giấy, cô mua ngay một cuộn rồi rời đi, vội vã chạy sang trạm y tế.

Trạm y tế công xã dường như cũng vừa mở cửa. Phương Lãm đang bận rộn bê mấy sọt thảo d.ư.ợ.c ra sân phơi.

"Văn Gia Gia?" Phương Lãm ngạc nhiên, "Cô có chuyện gì à?"

Văn Gia Gia bước vào: "Phương đại phu, ở đây có t.h.u.ố.c giảm đau không ạ?"

Phương Lãm nhìn cô với vẻ mặt kiểu 'đừng có nằm mơ': "Thuốc giảm đau? Nói thật với cô, ngay cả t.h.u.ố.c kháng viêm hiện giờ chúng tôi còn đang cháy hàng đây này."

"Thế t.h.u.ố.c giảm đau thì sao?" Văn Gia Gia vẫn chưa từ bỏ hy vọng.

"Cái đó thì càng đừng nghĩ tới." Phương Lãm quan sát cô một lúc: "Cô đau ở đâu à? Thực ra t.h.u.ố.c giảm đau không được uống bừa bãi đâu, loại đó dễ gây nghiện lắm, cô có lên bệnh viện huyện bác sĩ cũng chẳng kê khơi khơi cho cô đâu."

Văn Gia Gia nhếch mép: "Cháu bị thống kinh (đau bụng hành kinh)."

Phương Lãm bừng tỉnh, rồi thản nhiên đáp: "Uống nhiều nước gừng đường đỏ vào. Không có đường đỏ thì canh gừng trứng gà cũng được. Nếu không chịu được nữa thì nhịn hai ngày là hết đau thôi."

Anh ta còn chẳng thèm nhắc đến việc phải ăn thêm thịt heo bồi bổ hay tránh chạm nước lạnh, vì anh biết nhiều bệnh ở đây đều do cái "nghèo" mà ra. Văn Gia Gia lủi thủi rời đi. Đường đỏ ở nhà cũng sắp cạn rồi, cô đến nước đường đỏ cũng sắp không có mà uống.

Khi đi ngang qua Cung tiêu xã một lần nữa, cô bán hàng gọi cô lại: "Đồng chí ơi!"

Văn Gia Gia quay đầu: "Gì thế chị?"

"Lát nữa công xã có chuyến xe lên huyện lấy phân bón, cô có muốn đi nhờ xe lên huyện không?" Lên huyện mới mong mua được bông.

Văn Gia Gia gật đầu như bổ củi: "Muốn ạ!"

Có xe đi nhờ thì dại gì không đi, mấy ngày "đèn đỏ" này cô không thể chỉ trông chờ vào mỗi một miếng băng vải kia được.

"Xe bao giờ chạy ạ?"

"Khoảng nửa tiếng nữa, đón xe ở cửa trụ sở công xã, cô nhanh cái chân lên."

Văn Gia Gia vội vàng cảm ơn rồi chạy biến về nhà lấy tiền và giấy tờ cần thiết. Thật kỳ lạ là sáng giờ chạy đôn chạy đáo thì không thấy đau, vừa ngồi xuống chờ xe thì cơn đau âm ỉ lại kéo đến. Cô đành ép bình nước ấm vào bụng, lót thêm nắm rơm dưới m.ô.n.g cho đỡ lạnh và đỡ... rò rỉ, lúc đó mới thấy dễ chịu hơn một chút.

Xe là máy kéo, chạy nhanh hơn xe lừa nhưng xóc kinh hoàng. May mà cô thông minh mang theo nắm rơm lót m.ô.n.g, ban đầu định để chống lạnh nhưng hóa ra nó còn có tác dụng giảm chấn cực tốt. Văn Gia Gia bị xóc đến mức phải bám c.h.ặ.t lấy lan can. Vì sợ gió lùa, cô ngồi ngay sau lưng tài xế để được chắn gió, kết quả là làn khói đen sì từ ống xả cứ thế phả thẳng vào mặt cô.

"Khụ khụ khụ!" Khói khét lẹt khiến cô suýt quên cả đau bụng.

"Có ai muốn đi nhờ một đoạn không?" Đột nhiên máy kéo dừng lại, tài xế gọi mấy người đang đi bộ trên đường.

"Học Dân à, đi chở gì thế?"

"Chở phân hóa học."

"Lát nữa có xe về không cho tụi này về với?"

"Để xem chở được bao nhiêu đã, thường thì chỉ nửa xe thôi, chắc là về được."

Mấy người đó vừa nói vừa trèo lên xe. Văn Gia Gia nhanh trí dịch sang bên trái sát đầu xe, chỗ này khói không bay tới được, thà chịu gió to một tí còn hơn hít khói độc. Tiếng máy kéo "ành ành" lại vang lên, xe từ từ lăn bánh rồi tăng tốc lao về phía huyện lỵ.