[thập Niên 70] Nhật Ký Tuỳ Quân - Chương 3: Tình Cảnh Nhà Họ Văn

"Lão tam nhà họ Văn ơi, đừng đứng ngẩn ra đó nữa, mau quỳ xuống đi! Đội kèn trống đến rồi, cháu phải khóc lên mới đúng kiểu, rõ chưa!"

Văn Gia Gia còn chưa kịp hỏi han gì thêm đã bị một bà thím có thân hình hơi đẫy đà đẩy lên phía trước linh đường. Hai chân cô khuỵu xuống, quỳ rầm một cái trực tiếp trên mặt đất.

Cô đưa tay ôm lấy đùi, trong phút chốc chẳng biết là đầu gối đau hơn hay cái mắt cá chân đang sưng đau hơn nữa.

Mãi đến khi nhạc đám hiếu nổi lên, người dân xung quanh quỳ xuống rồi lại đứng lên theo nhịp, tiếng khóc than vang lên từng đợt, cô mới bừng tỉnh lại. Cô cảm thấy lúc này, có lẽ là trái tim mình đau đớn nhất.

Nước mắt cô lập tức rơi như mưa.

Ôi trời ơi, xe của tôi, nhà của tôi, công ty của tôi và cả dàn trai đẹp trong tầm tay của tôi nữa...

Thời kỳ đặc biệt, linh đường chỉ được quàn một ngày.

Chủ yếu là vì dạo này thời tiết nóng đến mức muốn lấy mạng người, huyện bên cạnh lại đang có dịch bệnh truyền nhiễm, đại đội không đời nào đồng ý để nhiều t.h.i t.h.ể lưu lại trong thôn đến sáu bảy ngày.

Mấy năm nay triệt để thi hành chính sách hỏa táng, thế nên sáng sớm ngày hôm sau, công xã đã điều một chiếc máy kéo đến, trực tiếp chở người lên huyện để tiến hành hỏa táng.

Không ít người già trong thôn thấy cảnh này còn tỏ vẻ hâm mộ, xì xào bàn tán: "Chẳng biết đến lúc tôi c.h.ế.t đi có được cái phúc phần dùng máy kéo chở đi thế kia không nhỉ."

Văn Gia Gia: "..."

Cô chỉ biết giữ bộ mặt đưa đám đứng bên cạnh, không dám hó hé nửa lời.

Theo sự rời đi của mấy chiếc quan tài nhà họ Văn, đội nhạc hiếu khua chiêng gõ trống cũng lập tức im hơi lặng tiếng. Văn Gia Gia dắt theo hai đứa cháu ngoại của nguyên chủ ngồi lên xe lừa, lẽo đẽo theo sau máy kéo. Đến huyện rồi lại đến nhà hỏa táng, người nằm bên trong được hỏa táng, còn hai đứa trẻ ở bên ngoài khóc nức nở.

Còn cô thì sao?

Chỉ lặng lẽ rơi lệ là đủ rồi.

Thứ nhất là vì nguyên chủ đã rời nhà từ nhỏ, bảo tình cảm sâu đậm đến mức nào thì thật sự là không có. Dù có là chính nguyên chủ ở đây, e rằng cũng khó mà khóc đến mức trời sầu đất t.h.ả.m cho được. Thứ hai là Văn Gia Gia luôn tin rằng, gia đình họ Văn đã thay thế vận mệnh của cô, men theo dòng sông thời không để sang một thế giới khác sinh sống rồi.

Tiếng khóc dần nhỏ đi, hai đứa cháu ngoại quỳ dưới đất được đồng chí Phương Liễu Ngọc – Chủ nhiệm Hội phụ nữ của đội – bế lên vì sợ chúng quỳ hỏng đầu gối. Văn Gia Gia dĩ nhiên vẫn phải tiếp tục quỳ.

Mãi đến khi mặt trời ngả về tây, vầng thái dương trông như lòng đỏ trứng muối treo lơ lửng nơi chân trời, cô mới run rẩy đứng dậy trên đôi chân tê dại.

Cô mang theo hai đứa cháu "từ trên trời rơi xuống", ôm mấy hũ tro cốt trong lòng, ngồi xe lừa xóc nảy trở về đại đội Phù Dương trong ánh hoàng hôn.

Đại đội trưởng nói nhỏ với cô rằng, người nhà họ Văn c.h.ế.t đột ngột nên mấy cái hũ này tạm thời phải để trong nhà thờ phụng, phải bí mật xem ngày lành tháng tốt mới được hạ táng.

Đêm xuống.

Từ lúc xuyên tới giờ mới có lúc được nghỉ ngơi, Văn Gia Gia tranh thủ xoa bóp cái chân sắp quỳ phế và cái lưng đau như muốn gãy làm đôi.

"Tạo nghiệt mà..."

Cô ngồi trên chiếc ghế dài ở cửa nhà chính, lưng dựa vào khung cửa, khuôn mặt tràn đầy vẻ sống không còn gì luyến tiếc.

Trong lòng Văn Gia Gia phẫn uất không thôi. Vừa rồi cô đã thử đủ mọi cách, phát hiện ra bản thân mình không có Không gian cũng chẳng có Hệ thống – vốn là những món "phụ kiện" tiêu chuẩn của dân xuyên không!

Thế này thì có khác gì tuyên án t.ử hình nhưng cho hoãn thi hành đâu chứ? Đừng nói là xuống ruộng làm công điểm, ngay cả việc nhà cô cũng làm không xuể.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, được c.h.ế.t đi sống lại đã là may mắn lắm rồi, từ t.ử hình chuyển thành t.ử hình treo coi như cô đã chiếm được món hời lớn. Cô vốn là người giỏi xoay xở, ngay khi biết mình không có bất kỳ "bàn tay vàng" nào để dựa dẫm, não bộ lập tức hoạt động hết công suất, nghĩ ra đủ mọi con đường để sinh tồn.

Khốn nỗi, càng nghĩ kỹ thì càng thấy toàn là "lâu đài trên cát". Sự hạn chế của thời đại khiến cho chẳng có kế hoạch nào của cô có thể thực hiện được. Lấy ví dụ như chuyện kiếm tiền đi, là xã viên ở nông thôn, hiện tại chỉ có một con đường kiếm tiền duy nhất là chờ đội chia tiền vào cuối năm.

Còn về "chợ đen" hay xuất hiện trong truyện niên đại ấy hả? Đừng ngốc nữa, người ta mở cửa vào rạng sáng, ít nhất là ở vùng này là như thế. Văn Gia Gia lục lọi ký ức của nguyên chủ mới hiểu ra, người không có "đường dây" thì chẳng bao giờ biết nó nằm ở xó xỉnh nào đâu. Người bình thường căn bản không dám dính dáng đến chợ đen, ngay cả cha mẹ nuôi của cô cũng chưa từng bén mảng tới.

Xem ra thật sự phải trông chờ vào vốn liếng tích cóp của nhà họ Văn rồi.

Cô đứng dậy, nhìn cánh cổng lớn đen ngòm như mực, bước tới đóng cửa và khóa c.h.ặ.t lại rồi mới quay vào phòng. Vì là dân ngụ cư nên nhà họ Văn nằm ở vị trí không mấy đắc địa: ngay đầu làng lại sát cửa rừng. Bình thường trong nhà có chút động tĩnh gì cũng khó mà giấu được hàng xóm, lại còn phải luôn đề phòng lợn rừng và sói hoang trên núi.

Tuy nhiên, nhờ nhiều năm liên tục săn b.ắ.n mùa đông nên mối nguy hiểm từ lợn rừng, sói hoang đã dần biến mất, nhà họ Văn mới yên tâm định cư tại đây. Ba năm trước, mấy gian nhà đất đỏ tạm bợ hồi mới chạy nạn tới đã được dỡ bỏ để xây lên ngôi nhà khá khang trang này.

Xung quanh nhà là tường bao bằng đất đỏ, không quá cao, chỉ phòng được quân t.ử chứ chẳng phòng được kẻ tiểu nhân, khiến Văn Gia Gia ở mà cứ thấy kinh hồn bạt vía. Khoảng thời gian này chắc sẽ không ai dám tới gây sự với nhà cô đâu, nhưng vài tháng nữa, một hai năm nữa, cái nhà chỉ có một người lớn và hai đứa trẻ này chắc chắn sẽ thành "quả hồng mềm" cho thiên hạ nắn bóp. Nếu muốn sống lâu dài ở đây, cô phải nghĩ cách xây tường bao cao thêm mới được.

Đại đội Phù Dương thuộc công xã Tiến Bộ, huyện Cao Dương, thành phố Thanh Thành. Thanh Thành nằm ở phía Nam tổ quốc, là một thành phố vùng núi, nhiều sông nhiều nước, huyện Cao Dương cũng không ngoại lệ.

Chính vì thế, nhà cửa ở đây phần lớn được dựng bằng gỗ, có kiến trúc tường phòng hỏa, giếng trời và gác mái, ngoài việc phải cực kỳ cẩn thận với lửa ra thì không có nhược điểm gì lớn. Tuy nhiên, nhà cô không có hàng xóm lân cận, người ta cũng coi thường khu đất này nên khi xây dựng chẳng cần đến tường phòng hỏa.

Giữa nhà có một cái giếng trời, hai bên đặt hai lu nước lớn để hứng nước mưa. Nhắc đến chuyện này, Văn Gia Gia không nhịn được mà muốn chê: nhà họ Văn không có nước máy, hàng ngày đều phải ra giếng của đội hoặc ra bờ sông để gánh nước. Vì nhà cô nằm ở hạ lưu sông, chỗ giặt giũ của thôn lại ở trung du nên thường thì nhà họ Văn sẽ gánh nước giếng về ăn cho sạch.

Băng qua lối nhỏ bên cạnh giếng trời là vào đến nhà chính. Ở giữa bức tường chính treo một bức tranh cổ động, hai bên có bốn cánh cửa, mỗi bên hai phòng. Sát phía giếng trời là hai phòng ngủ: bên trái là phòng của cha mẹ nguyên chủ, bên phải là phòng của chị cả và anh rể nguyên chủ.