Thâp Niên 70: Xuyên Thư Thành Công- Vận Mệnh Của Tôi Không Phải Để Thua - Chương 69:
Cập nhật lúc: 14/02/2026 06:00
Chủ nhật, Nghiêm Lỗi quả nhiên đưa Nghiêm Tương ngồi xe jeep của Tiểu Trương xuống nông thôn.
Kiều Vi một mình đến trạm phát thanh trực ban đúng giờ.
Hầu hết các phòng ban trong ủy ban thị trấn đều vắng tanh, chỉ có vài phòng có người trực. Không gian cực kỳ yên tĩnh.
Đây là lần đầu tiên Kiều Vi phát thanh độc lập.
Cư dân thị trấn một lần nữa được nghe giọng nói tiếng phổ thông cực kỳ chuẩn xác đó.
Đặc biệt là buổi phát thanh tự chủ vào buổi chiều, toàn bộ thời lượng đều do phát thanh viên của trạm địa phương đọc bản thảo.
Bản thảo thì chẳng có gì lạ, nhưng cái giọng phổ thông chuẩn mực này mới là điều hiếm thấy.
"Có người Bắc Kinh đến à?" Cư dân thị trấn vừa phe phẩy quạt hương bồ đập muỗi vừa xôn xao hỏi nhau.
Từ đó, mọi người biết trạm phát thanh có một phát thanh viên mới nói tiếng phổ thông cực kỳ chuẩn.
Phát thanh xong, Kiều Vi khóa cửa phòng phát thanh chuẩn bị về nhà. Chưa ra khỏi sân ủy ban, đi được nửa đường bỗng có người gọi giật lại: "Đồng chí, đồng chí ơi?"
Kiều Vi ngoảnh đầu lại.
Người gọi cô là một người đàn ông trung niên trạc bốn mươi tuổi, vóc dáng rắn rỏi, lưng thẳng tắp.
Thấy cô trẻ trung như vậy, người đàn ông ngẩn ra một chút rồi hỏi: "Đồng chí, cô có việc gì không?"
Kiều Vi ngơ ngác: "Dạ?"
Người đàn ông nói: "Hôm nay là chủ nhật, mọi người đều nghỉ, chỉ có vài phòng ban có người trực thôi. Nếu cô có việc gì thì thứ Hai hãy quay lại."
Kiều Vi đã hiểu ra vấn đề.
Vì hôm nay là chủ nhật, trong sân ủy ban cơ bản không có ai, Kiều Vi liền mặc bộ quần áo vải thô, còn đi đôi dép xăng đan thủ công. Đôi dép có quai bằng vải màu chàm, tông xuyệt tông với màu áo và dải vải buộc trên mũ rơm.
Không chỉ đẹp mà còn cực kỳ thoải mái.
Nhưng nhìn từ phía sau, bên trên màu chàm, bên dưới màu mộc, thoạt nhìn rất dễ lầm tưởng là cách ăn mặc của các bà cụ nông dân bản địa.
Bác Ba Nhi cũng từng mặc một bộ phối màu y hệt như thế này.
"Không phải đâu ạ." Kiều Vi cười tươi rói, "Tôi là phát thanh viên của trạm phát thanh, hôm nay tôi trực ban."
Người đàn ông trung niên vỡ lẽ: "Ồ, người vừa phát thanh là cô sao?"
"Vâng, đúng là tôi."
Người đàn ông trung niên quan sát cô từ đầu đến chân, có chút ngạc nhiên: "Cô là người Bắc Kinh à?"
Thời này, ở địa phương người ta thường cho rằng chỉ có người Bắc Kinh mới nói tiếng phổ thông hay đến thế. Bởi vì chỉ có Đài phát thanh nhân dân trung ương mới có giọng điệu chuẩn mực như vậy, đó là tiếng nói từ Bắc Kinh.
Người đàn ông trung niên này nói chuyện tuy hòa nhã, nhưng giữa đôi lông mày toát lên vẻ uy nghiêm của người làm quan. Khí chất có chút giống Sư đoàn trưởng Phan.
Kiều Vi tuy không biết ông ấy rốt cuộc là ai, nhưng đoán chắc là lãnh đạo.
Cô bịa chuyện trôi chảy vô cùng: "Dạ không, tôi là người thành phố Lâm. Gia đình tôi là gia đình công nhân, từ nhỏ tôi đã theo bố nghe đài phát thanh thành phố để học tập, nên nói tiếng phổ thông rất tốt."
"Người thành phố Lâm... sao lại đến Hạ Hà Khẩu?" Người đàn ông trung niên nhìn cách ăn mặc của cô, một bộ vải thô, ngay cả giày cũng không phải dép nhựa đang thịnh hành mà là dép vải khâu tay, "...Gia đình có gặp khó khăn gì không?"
Kiều Vi dở khóc dở cười.
"Dạ không. Tôi đã kết hôn rồi, là vợ bộ đội, theo chồng đến đây đóng quân. Cũng là do quân khu sắp xếp tôi vào làm việc ở trạm phát thanh."
Nghe nói là vợ bộ đội, người đàn ông trung niên biết ngay cô chắc không gặp khó khăn gì về kinh tế.
Ông nhìn kỹ cô lần nữa, tuy mặc đồ vải thô tự dệt, nhưng cử chỉ tự tin phóng khoáng, ánh mắt rạng ngời, rõ ràng cô không hề thấy cách ăn mặc của mình có vấn đề gì, ngược lại còn rất tận hưởng.
Là do ông hiểu lầm.
Đúng rồi, vải thô mặc còn thoải mái hơn vải pha nilon sột soạt.
Ông cũng thấy thế.
Nhưng nhiều người thà tốn thêm tiền cũng phải mua loại vải pha nilon bí bách đó cho bằng được.
Ông có ấn tượng rất tốt với Kiều Vi, ôn tồn nói: "Ra là vậy. Phát thanh xong rồi nhỉ? Về sớm đi thôi."
"Vâng ạ." Kiều Vi nói, "Bác cũng trực ban ạ? Bác cũng về sớm nhé. Cháu xin phép đi trước."
Giọng nói trong trẻo đầy sức sống. Bóng lưng cô gái quay đi, bước chân nhịp nhàng như đang ngân nga hát.
Người đàn ông trung niên mỉm cười.
Cô đồng chí nhỏ này được đấy.
Nghiêm Lỗi đưa Nghiêm Tương đi từ sáng sớm, buổi chiều về còn sớm hơn cả Kiều Vi.
"Mẹ ơi!" Vừa thấy Kiều Vi, Nghiêm Tương đã lao vào lòng cô, "Hôm nay con nhìn thấy nhiều thứ lắm ạ!"
Trên gương mặt trẻ thơ nở nụ cười rạng rỡ, con chữ đã biến thành hiện thực, cái trừu tượng hóa thành cái cụ thể, khuôn mặt nhỏ nhắn vì thế mà bừng sáng.
"Mẹ ơi, con thấy ruộng rau của một ông cụ bị vàng lá, con bảo ông ấy phải bón thêm đạm. Ông ấy không tin con, còn cười nữa chứ."
"Bố đi tới thấy thế cũng bảo ông ấy phải bón thêm đạm, lúc ấy ông ấy mới tin."
"Mẹ ơi, tại sao người ta lại không tin con?"
Trong mắt Nghiêm Tương tràn đầy thắc mắc.
Rõ ràng cậu bé và bố nói với người ta cùng một điều, vì cậu bé và bố cùng đọc một cuốn sách mà. Tại sao người ta chỉ tin bố mà không tin cậu bé chứ?
"Vì Tương Tương vẫn là trẻ con. Mọi người không tin trẻ con lại biết nhiều hơn người lớn."
"Mọi người đều nghĩ càng lớn tuổi thì càng đáng tin. Nên khi bị ốm đi bệnh viện khám, ai cũng thích tìm bác sĩ bà già hoặc bác sĩ ông già, loại có râu bạc trắng ấy. Nếu là bác sĩ cô dì hoặc chú bác trẻ tuổi, nhiều người sẽ không vui, lo họ trẻ quá, không tin họ chữa được bệnh."
Nghiêm Tương ngạc nhiên: "Lớn lên thành cô chú rồi mà vẫn bị thế ạ?"
"Đúng vậy." Kiều Vi giải thích, "Khi con lớn lên thành chú, thì các cô chú trước kia đã già thành ông bà rồi, họ nhìn con vẫn thấy con còn nhỏ tuổi lắm."
Ra là thế, Nghiêm Tương gật đầu.
"Sau này thấy cái gì, con cứ về kể với mẹ." Kiều Vi nói, "Người khác không tin con, nhưng mẹ tin con mà."
Nghiêm Tương vui vẻ hẳn lên: "Vâng ạ!"
Nghiêm Lỗi từ trong bếp đi ra, bưng một cái chậu: "Lại ăn dưa này."
Cũng chẳng biết là giống dưa gì, chắc là giống nguyên bản chưa qua lai tạo. Không ngọt lắm, nhưng rất thơm.
"Bà con cho đấy." Nghiêm Lỗi nói.
"Đội thợ nề chốt xong rồi." Anh nói tiếp, "Đã đặt cọc, hẹn chủ nhật tuần sau qua làm."
Kiều Vi hỏi: "Một ngày có xong được không anh?"
Nghiêm Lỗi đáp: "Nếu em định đắp nhà vách đất thì chắc chắn không xong. Nhưng em chỉ trát bùn bên ngoài tường thôi thì không vấn đề gì."
Hai người vừa ăn dưa bở, vừa ngắm nhìn bức tường ngoài ngôi nhà của mình.
Nền móng chính của ngôi nhà này là kiểu nhà đá truyền thống, mang đậm nét đặc trưng địa phương.
Vốn dĩ nó rất đẹp. Ngặt nỗi bị hư hại trong chiến tranh, sau đó quân khu quy hoạch khu vực này để bố trí cho người nhà quân nhân ở. Lúc tu sửa phần bị sập, vật liệu xây dựng dùng lộn xộn đủ loại.
Có đá hộc, có gạch xanh cũ nát lượm lặt ở đâu về, lại còn ít gạch đỏ nữa.
Ngay cả đá hộc cũng khác với loại đá ban đầu.
Điều này khiến bức tường ngoài của ngôi nhà trông nham nhở như ch.ó gặm.
Nếu có thể thay toàn bộ bằng đá thì tốt nhất. Nhưng điều đó là không thể, công trình quá lớn, tốn kém quá nhiều.
Kiều Vi đành chọn phương án thứ hai là làm giả nhà vách đất để làm đẹp mặt tiền.
Thực ra Nghiêm Lỗi cảm thấy dùng từ "làm đẹp" ở đây thực sự cần xem xét lại.
Nhưng trước đây Kiều Vi từng vì chuyện cái nhà mà gây gổ mâu thuẫn lớn với anh, vợ chồng chiến tranh lạnh bao lâu. Bây giờ cô tươi cười rạng rỡ bảo muốn "làm đẹp", đừng nói là trát bùn, có trát phân bò anh cũng sẽ không phản đối.
Chiều cô hết.
Chị Dương bưng một đĩa lạc sang: "Nhà chị rang lạc, mang sang cho cô chú một ít."
Kiều Vi và Nghiêm Lỗi mời chị ăn dưa.
Chị Dương cũng chẳng khách sáo, ăn rau ráu.
"Chiều nay chị cố tình đến ủy ban, canh đúng giờ đấy." Chị nói, "Cô vừa phát thanh cái là chị bảo ngay với bọn họ, đây là người nhà họ Nghiêm đấy, mau nghe đi."
Thời đại ít trò giải trí, chuyện bé bằng hạt vừng cũng thành chuyện to.
Chị Dương lại ít học, đến đọc sách giải trí cũng không biết, nên càng nhiệt tình với mấy chuyện này.
Kiều Vi cười đến đau cả bụng.
"Giọng phổ thông của cô Kiều ấy, có khác gì đài Trung ương đâu." Chị Dương ra sức khen ngợi Kiều Vi với Nghiêm Lỗi, "Chị mà không nói, bọn họ còn tưởng đang tiếp sóng đài Trung ương ấy chứ."
Chị gặm thêm hai miếng dưa rồi đi về.
Nghiêm Lỗi cầm miếng dưa, hỏi: "Tiếng phổ thông của em tốt như thế từ bao giờ vậy?"
Kiều Vi ngước mắt lên.
Nghiêm Lỗi đang chăm chú nhìn cô, ánh mắt thoáng chút nghi hoặc.
"Vẫn luôn tốt mà." Kiều Vi cười nói, "Chẳng qua bình thường không cần phải điệu đà làm bộ thôi, không người ta lại bảo em giả vờ giả vịt."
"Cũng phải." Nghiêm Lỗi mặc nhiên, ăn nốt nửa miếng dưa trên tay.
Kiều Vi cầm cái chậu rỗng ra giếng bơm tay rửa.
Nghiêm Lỗi ngước mắt nhìn theo bóng lưng cô.
Thứ Hai, Kiều Vi lại mặc áo sơ mi trắng quần quân phục xanh.
Cô không đi làm sát giờ, thời gian đi làm này đối với cô rất dư dả. Cô thường đưa Nghiêm Tương ra ngoài sớm hơn một chút, đi bộ thong thả như đi dạo đến chỗ làm.
Vì thế cô thường đến sớm hơn giờ quy định một chút.
Nhưng hôm nay Lục Mạn Mạn cũng đến sớm.
Vừa vào phòng cô nàng đã gọi Kiều Vi: "Mau nhìn tôi này!"
Mọi người đều ngẩng đầu lên nhìn, ai nấy đều bật cười.
Hóa ra hôm nay Lục Mạn Mạn cũng mặc áo sơ mi trắng quần quân phục xanh.
"Đẹp không? Đẹp không?" Cô nàng hỏi, "Đẹp không nào?"
Tóc cô nàng dài, hôm nay cũng buộc hai b.í.m tóc thấp. Tạo hình đậm chất niên đại.
Kiều Vi khen: "Đẹp lắm!"
Lục Mạn Mạn cười khoác tay cô: "Tuần trước thấy cô mặc tôi đã thấy đẹp rồi, vội vàng bắt bố tôi đi kiếm cho cái quần. Áo sơ mi trắng thì tôi tự lên huyện mua, cô xem, giống hệt áo của cô. Có phải áo cô cũng mua ở huyện không?"
Kiều Vi nói: "Đúng rồi."
Người thời này chưa có khái niệm "đụng hàng", ngược lại, thấy ai mặc đẹp, suy nghĩ đầu tiên là "mình cũng đi mua một cái y hệt".
"Chà, hai cô đứng cạnh nhau cứ như hai nữ chiến sĩ ấy nhỉ." Lục Thiên Minh trêu chọc.
Trưởng trạm Lục thì khen ngợi: "Được đấy, tinh thần diện mạo rất tốt."
Hồ Tuệ thắc mắc: "Kiều Vi à, ngày nào cô cũng nhìn thấy quân phục mà không chán à, còn tự mình mặc nữa? Tôi giặt quân phục phát ngán lên được, cái vải đó bền thì bền thật nhưng giặt mệt c.h.ế.t đi được."
Kiều Vi nói thật lòng: "Em thích quân phục lắm."
Lời nói thật lòng đấy.
Gu thẩm mỹ nằm ở đó mà.
Lục Thiên Minh hơi xúc động: "Tôi cũng thế. Vốn dĩ tôi định đi bộ đội đấy chứ. Mẹ tôi khóc lóc ầm ĩ, sống c.h.ế.t ép tôi không cho đi. Hồi đó cũng đang có chiến tranh. Nhưng mà tân binh thì làm gì đã được ra trận ngay, mẹ tôi cứ nghĩ quẩn. Cuối cùng ép tôi đi học lớp kỹ thuật trên huyện. Haizzz..."
"Vụ đó vẫn là do thím mười bốn nhờ tôi bày kế đấy." Trưởng trạm Lục nói, "Chú cũng không nghĩ xem cái thân hình chú, huấn luyện dân quân chú còn chẳng chịu nổi. Vào bộ đội người ta rèn cho một trận, chú có chịu được không? Muốn đi lính thế, giờ thử chạy vũ trang mười cây số cho tôi xem nào."
Lục Thiên Minh: "...Thực ra tôi cũng thích ngồi văn phòng lắm."
"Chậc." Trưởng trạm Lục kẹp sổ và b.út vào nách, "Tôi đi họp đây."
"Hai cô, đừng có làm đỏm nữa, nói hai cô đấy, Kiều, Mạn, đi làm việc đi."
Hai cô gái áo trắng cười khúc khích đi vào phòng phát thanh.
Hôm qua chủ nhật Kiều Vi một mình phát thanh rất suôn sẻ, Trưởng trạm Lục và mọi người đều nghe thấy qua loa.
Bắt đầu từ hôm qua, tính là một vòng trực mới, bảy ngày này đều do Kiều Vi phụ trách phát thanh.
Trưởng trạm Lục đang đi trên đường đến phòng họp thì loa phát thanh vang lên, giọng phổ thông tròn vành rõ chữ của Kiều Vi nghe thật êm tai.
Trưởng trạm Lục vừa ngân nga một điệu hát, vừa bước vào phòng họp.
