Thấy Mặt Dây Chuyền Ngọc Của Mẹ Trên Cổ Em Dâu Tương Lai, Tôi Lập Tức Ly Hôn - 16

“Cha tôi đã qua đời nhiều năm, nhưng có vài chuyện, người còn sống vẫn nên thay ông ấy nói cho rõ ràng.”

“Số điện thoại của tôi là 138XXXXXXXX, nếu tiện xin hãy liên lạc với tôi.”

“Chúc mọi điều tốt lành.”

“Thẩm Kiến Bình.”

Tô Vãn đọc bức thư này ba lần, sau đó cầm thư đi vào bếp.

Mẹ đang gói sủi cảo, trên thớt phủ một lớp bột mì, từng chiếc sủi cảo xếp thành hàng, giống như từng hàng thuyền nhỏ màu trắng.

Tô Vãn đưa thư qua, mẹ nhận lấy, bắt đầu đọc.

Khi mẹ đọc thư, biểu cảm trên mặt là thứ Tô Vãn chưa từng thấy.

Không phải kinh ngạc.

Không phải kích động.

Mà là một sự bình tĩnh rất phức tạp, giống như mặt hồ kết một lớp băng mỏng, bên dưới lớp băng là dòng nước cuồn cuộn, nhưng nước không trào lên, băng cũng không nứt ra.

Mẹ đọc xong, đặt thư bên cạnh thớt, tiếp tục gói sủi cảo.

Tô Vãn đợi một lúc, không đợi được mẹ nói chuyện, không nhịn được mở miệng:

“Mẹ, mẹ nghĩ thế nào?”

Tay đang nắn vỏ sủi cảo của mẹ dừng lại một chút, sau đó tiếp tục nắn, từng nếp gấp nhỏ được nắn tỉ mỉ, ngay ngắn chỉnh tề, giống như đường chỉ do máy may chạy ra.

“Vãn Vãn.”

Mẹ nói.

“Con nói xem, mẹ có nên đi không?”

Tô Vãn suy nghĩ một chút, nói thật:

“Con không biết.”

Mẹ gật đầu, gói xong chiếc sủi cảo cuối cùng, đặt lên thớt, sau đó cầm khăn lau tay, xoay người dựa vào bếp, nhìn Tô Vãn.

“Con thay mẹ đi xem đi.”

Mẹ nói.

Tô Vãn sững lại một chút.

“Mẹ không đi nữa.”

Giọng mẹ rất nhẹ, như sợ kinh động đến thứ gì đó.

“Mẹ nghĩ rồi, gặp thì có thể thế nào?”

“Ông ấy là con trai của người đàn ông kia của bà ngoại con, còn với mẹ… nói cho cùng, là con trai của một người xa lạ.”

“Mẹ không quen cha ông ấy, ông ấy cũng không quen mẹ.”

“Gặp mặt rồi nói gì đây?”

“Nói ‘năm đó cha ông đi ngang qua thôn chúng tôi, rồi có tôi với mẹ tôi’ sao?”

“Nói xong thì sao?”

“Mọi người đều ngượng ngùng.”

Nói đến đây, mẹ dừng lại một chút, vươn tay sờ mặt dây chuyền ngọc trên cổ Tô Vãn, là miếng Lâm Tuyết Oánh tặng, hình hoa sen.

“Nhưng con thì khác.”

“Con là đời sau, con không cần phải gánh những thứ đó.”

“Con đi xem thử, thay mẹ xem thử người đó, nhà họ Thẩm đó, rốt cuộc là như thế nào.”

“Xem xong về nói với mẹ một tiếng là được.”

Tô Vãn nhìn vào mắt mẹ, trong đôi mắt đó có hơn sáu mươi năm tháng, có chiếc rương gỗ long não mẹ bà để lại, có mặt dây chuyền ngọc từng bị trộm đi rồi lại tìm về, có một người cha mà bà chưa từng gặp mặt, có bí mật cả đời chưa từng nói với ai.

Giờ phút này, tất cả những thứ đó đều lắng ở đó, giống như đá dưới đáy sông, bị dòng nước mài đến trơn nhẵn, nhưng chưa từng biến mất.

“Được.”

Tô Vãn nói.

“Con đi.”

Sau Tết âm lịch, Tô Vãn xin nghỉ hai ngày, ngồi tàu cao tốc đến Tô Châu.

Hành trình một tiếng rưỡi, ngoài cửa sổ từ thành phố biến thành ruộng đồng, rồi lại từ ruộng đồng biến thành thành phố.

Tô Vãn ngồi cạnh cửa sổ, nhìn phong cảnh không ngừng thay đổi dọc đường, trong lòng lại bình tĩnh lạ thường.

Không căng thẳng, không mong đợi, thậm chí cũng không có cảm giác gì đặc biệt, giống như đi công tác vậy.

Sau khi đến ga, cô dựa theo địa chỉ Thẩm Kiến Bình cho, bắt taxi đến một con hẻm nhỏ trong khu phố cổ.

Con hẻm không rộng, hai bên là những căn nhà cũ tường trắng ngói đen, trên tường phủ đầy dây thường xuân, mùa đông lá đã rụng, chỉ còn lại những dây leo khô chi chít, giống như một tấm lưới.

Thẩm Kiến Bình đứng chờ cô ở đầu hẻm.

Ông trông hơn năm mươi tuổi, vóc dáng trung bình, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, tóc hoa râm, nếp nhăn trên mặt rất sâu, nhưng đôi mắt rất sáng.

Ông thấy Tô Vãn xuống taxi, đứng đó nhìn cô mấy giây, sau đó đi tới, vươn tay ra.

“Tô Vãn?”

Tô Vãn bắt tay ông.

“Chú Thẩm.”

Tay Thẩm Kiến Bình rất thô ráp, khớp ngón tay to, giống như từng làm rất nhiều việc nặng.

Ông nắm tay Tô Vãn, nắm hơi c.h.ặ.t, mấy giây sau mới buông ra.

“Đi thôi, đến nhà ngồi một lát.”

Giọng ông hơi khàn, mang khẩu âm Tô Châu rất nặng.

Nhà họ Thẩm nằm sâu trong con hẻm, là một căn nhà nhỏ kiểu cũ hai tầng, tường trắng ngói đen, cửa gỗ cửa sổ gỗ, trước cửa trồng một cây tỳ bà.

Thẩm Kiến Bình đẩy cửa gỗ ra, kẽo kẹt một tiếng, bên trong sân là một giếng trời nhỏ, trồng vài chậu hoa cỏ, góc tường có một cái giếng nước, trên miệng giếng mọc một lớp rêu xanh.

“Ngồi đi.”

Thẩm Kiến Bình bê hai chiếc ghế tre ra, đặt trong giếng trời, rồi vào nhà rót hai chén trà.

Tô Vãn ngồi trên ghế tre, nhìn quanh bốn phía.

Khoảng sân này không lớn, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ, ánh nắng từ phía trên giếng trời chiếu xuống, cắt ra một mảng sáng vuông vức trên mặt đất.

Xa xa có tiếng chim hót, ríu rít, không biết đang nói gì.

Thẩm Kiến Bình bưng trà ra, ngồi xuống đối diện.

Ông đưa chén trà cho Tô Vãn, tự mình bưng chén còn lại, thổi lớp bọt nổi, uống một ngụm.

Hai người im lặng một lúc.

Thẩm Kiến Bình mở miệng trước:

“Mẹ cháu… bà ấy vẫn khỏe chứ?”

Tô Vãn gật đầu.

“Vẫn khỏe.”

“Bà ấy không đến sao?”

“Bà ấy nói… không đến nữa.”

Thẩm Kiến Bình gật đầu, không hỏi thêm vì sao.

Ông dường như đã đoán được sẽ là kết quả này.

“Bà ngoại cháu.”

Giọng Thẩm Kiến Bình rất chậm, như đang lựa chọn từng chữ.

“Trước khi lâm chung, cha tôi từng nhắc đến bà ấy.”

Tô Vãn ngẩng đầu nhìn ông.

“Đó là chuyện những năm chín mươi.”

“Cha tôi bệnh nặng, nằm trên giường, có một ngày bỗng nói với tôi rằng khi còn trẻ ông từng ở An Huy một thời gian, quen một cô gái.”

“Ông không nói cô gái đó họ gì, chỉ nói cô gái đó rất tốt, ông có lỗi với người ta.”

Nói đến đây, Thẩm Kiến Bình ho khan một tiếng, hắng giọng.

“Lúc đó tôi không để tâm, tưởng ông bệnh đến hồ đồ nên nói mê.”

“Sau này ông mất, tôi liền quên chuyện đó.”

Tô Vãn nghe, không nói gì.

“Mấy hôm trước cô Lâm đó đến tìm tôi, nói bà ngoại cháu và cha tôi từng có một đoạn duyên, mặt dây chuyền ngọc kia chính là do cha tôi để lại.”

“Lúc đó tôi mới nhớ ra, những lời cha tôi nói trước khi lâm chung không phải lời mê sảng.”

Giọng Thẩm Kiến Bình hạ thấp xuống.

“Ông ấy nhớ cả đời.”

“Chỉ là không còn mặt mũi để nói.”

Tô Vãn bưng chén trà lên, uống một ngụm.

Trà là Bích Loa Xuân, rất thơm, vào miệng hơi đắng một chút, dư vị lại ngọt.

“Chú Thẩm.”

Tô Vãn đặt chén trà xuống.

“Cháu đến không phải để đòi gì ở chú.”

“Mẹ cháu cũng không muốn nhận thân.”

“Bà chỉ muốn biết… muốn biết người đó trông như thế nào, là người như thế nào.”

Thẩm Kiến Bình im lặng rất lâu.

Sau đó ông đứng dậy, đi vào trong nhà, mấy phút sau cầm một khung ảnh đi ra, đưa cho Tô Vãn.

Trong khung là một tấm ảnh đen trắng, trên ảnh là một người đàn ông trẻ tuổi, mặc áo dài, đứng trên một cây cầu đá, phía sau là nhà tường trắng ngói đen và một con sông hẹp.

Người đàn ông trông khoảng hơn hai mươi tuổi, mày mắt thanh tú, khóe miệng hơi nhếch lên, mang theo một sự ung dung hiếm có của thời đại đó.

“Đây là bà ngoại cháu…”

“Đây là người đó.”

Thẩm Kiến Bình nói.

“Cha tôi, ảnh trước năm ba mươi tuổi.”

Tô Vãn nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu.

Cô chưa từng nhìn thấy gương mặt của người này.

Mẹ không có ảnh.

Bà ngoại không có ảnh.

Tất cả mọi thứ liên quan đến người này chỉ tồn tại trong những cụm từ vụn vặt mà mẹ thuật lại.

“Thương nhân từ phương Nam đến.”

“Họ Thẩm.”

“Mở hiệu lụa.”

“Tên là Thẩm Hoài Viễn.”

Những từ này từng ghép thành một đường nét mơ hồ trong lòng cô, giống như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ, không nhìn rõ ngũ quan, chỉ có một hình dáng đại khái.

Bây giờ, lớp kính đó vỡ rồi.

Cô nhìn thấy một gương mặt cụ thể.

Độ cong của hàng mày và đôi mắt, hình dáng đôi môi, đường nét cằm.

Tất cả những chi tiết này bỗng từ mơ hồ trở nên rõ ràng, giống như một bức tranh được người ta lau sạch lớp sương bên trên, màu sắc và đường nét lập tức nhảy ra.

Cô không biết mình có giống ông hay không.

Cô từng nhìn mình trong gương rất nhiều lần, nhưng chưa từng cảm thấy ngũ quan của mình có gì giống với người trong ảnh.