Thế Mạng - Chương 6

Tôi nhìn ông, đột nhiên cảm thấy lòng mình bình lặng đến lạ kỳ.

“Bố đi tìm thẻ ghi âm đúng không?”

Yết hầu ông khẽ động đậy, khó nhọc gật đầu.

Sau đó, ông run rẩy rút từ trong n.g.ự.c áo ra một chiếc túi chống nước. Bên trong có một chiếc thẻ nhớ và một tờ giấy đã bị mồ hôi thấm ướt nhòe nhoẹt.

Trên đó là nét chữ của chị tôi:

“Bố, nếu lần này bố vẫn muốn bao che giấu giếm,

Thì bố cũng chẳng khác gì chú hai cả.”

Bố tôi như thể cuối cùng đã bị câu nói này đè bẹp hoàn toàn, ông quỵ xuống đất, úp mặt vào hai bàn tay khóc nức nở như một kẻ không bao giờ đứng lên được nữa.

Nhưng tất cả đã quá muộn rồi.

Không phải lời xin lỗi nào cũng còn kịp lúc.

13

Người của công an huyện đến rất nhanh.

Nửa đêm hôm đó, hậu viện đã được chăng dây cảnh báo phong tỏa hiện trường. Tôi, Tạ Trầm và mẹ tôi lần lượt được gọi đi lấy lời khai. Khi trời gần sáng, một người cảnh sát già tóc đã bạc hoa râm cũng vội vã chạy đến.

Nhìn thấy tôi, ông im lặng hồi lâu rồi mới mở lời:

“Hai mươi năm trước, người lập biên bản hiện trường bên giếng nước cho cháu chính là bác.”

Hóa ra trang biên bản bổ sung kia là thật.

Năm xưa ông thực sự đã nhìn thấy vết kéo lê và dấu chân trẻ con bên bờ giếng, cũng nhìn thấy vết hằn do bị bóp trên gáy tôi. Chỉ là khi đó tôi sốt cao không tỉnh, cả gia đình nhà họ Hứa đồng loạt đổi giọng nói là tôi tự ngã, nên ông đã không thể tiếp tục thụ lý điều tra vụ án đến cùng.

“Bà nội cháu sau đó từng đến tìm bác ba lần.” Giọng người cảnh sát già khàn đi, “Lần đầu tiên, bà cầu xin bác lưu giữ riêng trang hồ sơ đó; lần thứ hai, bà nhờ bác liên hệ trường nội trú trên huyện cho cháu; lần thứ ba là mười năm trước, bà lại đến hỏi bác xem liệu có còn cơ hội tìm lại Lương Nguyệt được nữa không.”

Tim tôi thắt lại: “Thế bác đã trả lời bà thế nào ạ?”

“Bác bảo khó lắm.” Ông cười khổ một tiếng, “Có ai ngờ được đứa trẻ đó lại bị chôn ngay tại hậu viện nhà cháu đâu.”

Tôi hỏi: “Vụ án của chị cháu liệu có định tội được không bác?”

Người cảnh sát già nhìn về phía cái giếng và hố đất sau hàng rào cảnh báo phong tỏa, giọng nói vô cùng kiên định:

“Hiện tại đã có đầy đủ camera giám sát, ghi âm, sổ sách danh sách nợ mạng, hồ sơ cảnh sát cũ, hành vi và lời khai tại trận của chú hai cháu, cộng thêm bộ hài cốt vừa đào được nữa, chuyện này không còn là vấn đề hủ tục tà môn nữa rồi. Phía công an sẽ tiến hành điều tra truy tố theo các hướng tội danh cố ý g.i.ế.c người, cố ý g.i.ế.c người chưa thành, che giấu t.ử thi và tiêu hủy chứng cứ quan trọng của vụ án.”

Lần đầu tiên tôi cảm thấy tảng đá đè nặng trong l.ồ.ng n.g.ự.c bấy lâu nay cuối cùng cũng được gỡ bỏ một phần.

Sau khi hoàn tất việc lấy lời khai, Tạ Trầm đưa cho tôi một cốc nước ấm.

Tôi nhìn anh, khẽ hỏi: “Tại sao anh lại luôn bám sát vụ án nhà họ Hứa này thế?”

Anh im lặng một lát rồi mới nói:

“Bởi vì Lương Nguyệt chính là người chị cùng mẹ khác cha của tôi. Chị ấy theo họ Lương của mẹ tôi, còn tôi sau này theo họ Tạ của cha dượng.”

Tôi lặng người đi, không nói nên lời.

Hóa ra anh không phải là một vị cứu tinh từ trên trời rơi xuống.

Anh cũng giống như tôi, là một người từng chút một bới tìm chân tướng từ đống xương tàn của người đã khuất.

14

Ba ngày sau lễ đầu thất của chị tôi, bà nội tỉnh lại một lần duy nhất tại bệnh viện thị trấn.

Khi tôi vội vã chạy đến, bà đã không thể nói rõ thành câu được nữa, chỉ có thể chậm chạp nắm lấy tay tôi. Bà nhìn tôi đăm đăm rất lâu, nước mắt cứ thế trào ra từ khóe mắt khô gầy.

Bà dùng hết chút sức lực cuối cùng, thều thào đứt quãng từng tiếng một:

“Thanh Hòa... không phải thế mạng cho con...”

“Nó tra ra... cuốn sổ kia... không chỉ có một cuốn này...”

“Lương Nguyệt... không phải đứa trẻ đầu tiên...”

Trong đầu tôi như có tiếng sét nổ vang.

Chưa kịp hỏi thêm câu nào thì các thiết bị y tế bên cạnh đã vang lên những tiếng bíp bíp dồn dập, kéo dài đầy sắc nhọn. Các bác sĩ và y tá lập tức ùa vào phòng bệnh, đẩy tôi ra ngoài cửa.

Chiều tối hôm đó, bà nội đã không thể tỉnh lại nữa.

Ngày tôi trở lại thành phố, Tạ Trầm ra ga tàu tiễn tôi.

Vụ án vẫn đang tiếp tục được điều tra làm rõ. Hứa Kiến Dân và mụ Vương đều đã bị bắt giam, bố tôi cũng bị tạm giam điều tra riêng vì hành vi che giấu tội phạm và tiêu hủy chứng cứ then chốt. Cái giếng cổ trong làng đã bị lấp kín và xây bệ xi măng khóa lại, khoảnh đất hậu viện cũng được đào xới làm sạch hoàn toàn.

Thế nhưng, có những thứ u tối khác dường như mới chỉ bắt đầu lộ ra một góc nhỏ.

Trước khi tôi bước lên tàu, Tạ Trầm đưa cho tôi một chiếc phong bì da bò lớn.

“Khi phía công an huyện thu dọn di vật của Lương Nguyệt, họ đã phát hiện ra một bức ảnh nhỏ được khâu giấu trong lớp lót của chiếc áo bông đỏ.”

Tôi bóc phong bì ra, bên trong là một tấm ảnh đen trắng đã ố vàng và giòn mục.

Trong ảnh là bà nội thời trẻ đứng ở phía bên trái, bên cạnh bà là một người phụ nữ tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ. Người phụ nữ đó đang bế một đứa trẻ sơ sinh trong lòng, còn dưới chân bà là một bé gái nhỏ đang đứng nép vào.

Mặt sau của bức ảnh có viết một dòng chữ bằng b.út chì:

Tiễn đứa lớn đi, giữ đứa nhỏ lại.

Thời gian ký dưới dòng chữ là hai mươi tư năm trước.

Còn sớm hơn cả thời điểm Lương Nguyệt bước chân vào nhà họ Hứa hai năm.

Tôi nhìn đăm đăm vào dòng chữ đó, mười đầu ngón tay lạnh ngắt từ lúc nào không hay.

Hóa ra cái gọi là “mượn mạng” của nhà họ Hứa, ngay từ đầu đã không phải là một phút điên cuồng nhất thời của một thế hệ.

Và thứ mà chị tôi thực sự sợ hãi bấy lâu nay, chưa bao giờ là thứ ma quỷ ẩn mình dưới đáy giếng sâu kia.

Chị sợ rằng, để giữ cho gia đình này được tiếp tục tồn tại, họ sẵn sàng dìm c.h.ế.t biết bao nhiêu đứa con gái tội nghiệp nữa xuống dưới bùn sâu.