Thiên Niên Ngư - Chương 1: Ngọc Kinh Đường

“Cô muốn mua thuốc gì?”

Nghỉ Tết Dương lịch, Hướng Nam đeo ba lô từ trường về nhà bà ngoại.

Nhà bà ngoại ở một thị trấn sông nước nhỏ gần Giang Thành. Thị trấn nhỏ này lưng tựa núi, mặt hướng sông, lại nằm gần con kênh đào cổ nên được gọi là trấn Mã Đầu.

Trấn Mã Đầu được xây dựng từ thời nhà Tống, những con sông nhỏ uốn lượn chảy quanh co giữa các con phố và ngõ hẻm, nối với nhau bằng mấy cây cầu đá cổ từ thời Đường hoặc Tống. Trước trấn có miếu đá, sau trấn có tháp Lục Hợp, giữa trung tâm trấn còn có một cây bạch quả cổ thụ.

Những ngôi nhà nơi vùng sông nước, kẽ ngói nào cũng toát lên hơi ẩm xanh rêu cổ kính. Hướng Nam rất thích nhà bà ngoại, hồi tiểu học về đây nghỉ hè một lần rồi thì năm nào cũng đòi tới.

Lên đại học, cô dứt khoát thi về Giang Thành, cuối tuần nào cũng bắt xe buýt về nhà với bà.

Đối với Hướng Nam, một cô gái lớn lên ở nơi khác, trấn Mã Đầu vừa bí ẩn lại vừa thân thương.

Bây giờ, trấn Mã Đầu đã là một điểm du lịch nổi tiếng gần Giang Thành, ra vào đều phải mua vé. Hướng Nam là cư dân nên chỉ cần quét mặt là vào được.

Hôm nay nắng đẹp, bà Vương bán đậu phụ thối ở cổng, đang đun chảo dầu chờ du khách ùa vào buổi tối, thấy Hướng Nam thì niềm nở chào: “Nam Nam về rồi à? Lại mang cao đầu heo cho bà ngoại đấy à?”

Hướng Nam cười tươi gật đầu với bà Vương: “Chào bà Vương ạ, cháu được nghỉ Tết Dương lịch rồi!”

Còn hai tuần nữa là nghỉ đông, bà ngoại bảo cô cứ ở lại thành phố. Hướng Nam miệng thì vâng dạ, nhưng lại ngấm ngầm “vượt trần thương”, lén lút về đón năm mới cùng bà.

Nhà họ Hướng ở phía tây thị trấn, trước cửa có hai cây đại thụ, dọc theo chân tường trồng một hàng tường vi thấp lùn. Mùa đông năm nay ấm áp lạ thường, tường vi vẫn còn đơm nụ.

Hướng Nam vừa định gọi bà ngoại và đẩy cửa sân vào thì bên trong đã vọng ra tiếng nói chuyện.

“Mẹ, mẹ đã lớn tuổi thế này rồi, cứ ở trong cái sân này làm sao chúng con yên tâm được? Mẹ cứ theo chúng con về thành phố dưỡng lão đi!”

Hướng Nam dừng bước, cái giọng đanh đá này là của mợ Ba.

Bà ngoại có bốn người con, mẹ của Hướng Nam là con gái út, trên bà là ba người anh trai.

Cậu Cả Hướng Chí Phi sau khi đi du học thì định cư ở nước ngoài. Cậu Hai và cậu Ba sống ở thành phố này, nhưng ngày thường ít khi về.

Mẹ Hướng Nam thi đỗ đại học ở tỉnh khác, tốt nghiệp xong cũng ở lại đó làm việc, một năm về thăm nhà nhiều nhất là một hai lần. Ông ngoại mất sớm, cho đến trước khi Hướng Nam thi về Giang Thành, bà Hướng vẫn sống một mình trong khoảng sân nhỏ này.

“Mẹ, lỡ mẹ ở nhà bị ngã hay va vào đâu thì làm sao?” Giọng này là của mợ Hai.

Mợ Hai nói chuyện cứ như kéo tơ, phải ngâm kén trong nước ấm cho mềm trước, rồi mới rút ra một sợi mảnh mà dai, giọng không cao nhưng cứ có câu thứ hai, câu thứ ba, kéo dài mãi không dứt.

“Anh Cả không ở đây thì nhà chúng con phải gánh vác trách nhiệm, mẹ vẫn nên về với chúng con.” Mợ Hai tiếp tục “kéo tơ”, “Phòng ốc con với Chí Minh đã chuẩn bị xong cả rồi, đồ đạc chăn màn đều là đồ mới tinh.”

Mợ Ba lập tức xen vào: “Chị Hai ơi, nhà chị ở tầng bốn, lại không có thang máy, mẹ đã hơn chín mươi rồi, leo sao nổi? Lên rồi thì không xuống được, ngày nào cũng ru rú trong nhà không tốt cho sức khỏe của mẹ đâu.”

“Cái này tôi với Chí Minh đã tính đến từ lâu rồi, căn phòng ở tầng một chúng tôi đã sửa sang lại…”

Mợ Ba “cắt” đứt “sợi tơ” của mợ Hai: “Tầng một? Đấy chẳng phải là gara để xe sao! Không cửa sổ, không cửa ra vào, mẹ ở làm sao được?”

Hướng Nam hơi nhát gan, nhưng cô không thể để bà ngoại một mình đối mặt được, thế là cô bước nhanh tới đẩy cửa gỗ ra, lớn tiếng tiếp thêm sức mạnh cho bà: “Bà ngoại, con về rồi!”

Cánh cửa gỗ mở ra, trong sân nhỏ ngổn ngang đồ đạc và người. Trên nền đá phiến bày la liệt những hộp quà xanh xanh đỏ đỏ, còn nhiều hơn cả ngày Tết.

Thì ra cậu Hai và cậu Ba cũng ở đây, chỉ là không lên tiếng.

Hướng Nam thầm đánh giá lực lượng hai bên, phe mình chỉ có cô và bà ngoại. Đối diện, cậu Hai và cậu Ba chưa biết hỏa lực thế nào, nhưng mợ Hai và mợ Ba thì hỏa lực cực mạnh, phe mình xem ra không có cửa thắng.

Bà Hướng ngồi trên chiếc ghế mây cũ kỹ dưới hiên nhà, lòng ôm một con mèo mập ú màu cam trắng. Thấy cháu ngoại về, bà có chút ngạc nhiên: “Nam Nam? Không phải bà bảo con ở lại trường đón Tết Dương lịch sao?”

Hướng Nam dũng cảm bước tới, lần lượt chào hỏi mọi người, cuối cùng nép vào bên cạnh bà ngoại, vuốt ve cái đuôi to của con mèo: “Mai là năm mới rồi mà bà, con về đón năm mới với bà.”

Con cháu đã về, nhưng mợ Hai và mợ Ba vẫn không có ý định dừng lại, vẫn muốn tiếp tục khuyên nhủ.

Bà Hướng ho hai tiếng: “Mẹ của Nam Nam tối nay về, để tối rồi nói.”

Sân nhỏ im lặng trong giây lát, Hướng Nam cảm thấy ánh mắt của mợ Hai và mợ Ba đang liếc thẳng về phía mình.

“Em út ở xa, lại là con gái đã đi lấy chồng, chuyện dưỡng lão đương nhiên phải do các anh trai chịu trách nhiệm.”

Mợ Hai và mợ Ba tạm thời liên thủ: “Đúng đấy, em út đường sá xa xôi, sao lại phiền đến em ấy được…”

Bà Hướng lặp lại một lần nữa: “Tối rồi nói.” Nói xong bà đứng dậy, bỏ lại cả một sân con trai con dâu, đi vào phòng, đóng cửa lại, cứ như thường lệ đi ngủ trưa cùng con mèo mập.

Mọi người trong sân sắc mặt khác nhau, nhưng không ai chịu im lặng.

Vẫn là mợ Ba nhanh nhảu: “Nam Nam, mẹ cháu về có nói với cháu không?”

Hướng Nam lắc đầu. Bà ngoại đã nói từ lâu là muốn sống trọn đời ở trấn Mã Đầu, trước kia các cậu các mợ chỉ khuyên cho có lệ, sao hôm nay lại kiên quyết như vậy?

Mợ Hai dứt một “sợi tơ”, lại bắt đầu một “sợi” khác: “Nam Nam còn là trẻ con, nó biết gì đâu. Em út hiếm khi về, để tôi phơi lại chăn, quét dọn phòng ốc, tôi với Chí Quân ở lại đón năm mới cùng mẹ và em út.”

Cậu Hai cuối cùng cũng lên tiếng: “Đúng đúng, Gia Bảo, em nấu mấy món mà em út thích ăn đi.”

Thẩm Gia Trân liếc chồng một cái, bà ta làm sao mà biết em út thích ăn món gì? Nhưng có hỏi chồng thì ông ấy cũng chẳng biết. Chỉ được cái nói mồm, chứ ông ấy có biết ai trong nhà thích gì đâu?

Hôm nay chuyện này chưa ngã ngũ thì không ai chịu đi, mợ Ba cười nói: “Thế thì tốt quá, mọi người cùng nhau coi như ăn Tết sớm.”

Thế là cả hai nhà đều ở lại “đón năm mới”. Mợ Hai và mợ Ba đi phơi chăn, quét dọn phòng. Hướng Nam nhìn đông ngó tây, rồi vào bếp múc nước, bưng chậu nước lên lầu.

Nhà gỗ không cách âm tốt lắm, chưa đến cửa, Hướng Nam đã nghe thấy tiếng mợ Hai nói với cậu Hai: “Thương lượng với Tiểu Kiều, mỗi nhà ba tháng.”

Hướng Chí Quân đáp lời: “Mẹ đã 90 rồi, làm sao có thể để mẹ một năm chuyển chỗ ở bốn lần được?”

“Mẹ 90 thì tôi cũng 60 rồi, nhà còn con nhỏ, chăm sóc một lần nửa năm tôi chịu không nổi đâu.” Thẩm Gia Trân vừa yếu sức vừa yếu hơi, rõ ràng chồng lớn tuổi hơn, mà trông bà lại già hơn chồng.

“Anh Cả ở nước ngoài, em út ở xa, nhà nào phụng dưỡng thì nhà đó được hưởng tài sản là công bằng nhất, tôi cũng không muốn chiếm phần hơn.”

Mẹ chồng bà 93 tuổi vẫn còn khỏe mạnh, không cần con dâu con trai phụng dưỡng, bà vẫn luôn cảm thấy mình có phúc.

Ai ngờ dịch bệnh vừa qua, du lịch phục hồi, phía nam trấn Mã Đầu nhờ có dự án phát triển du lịch mà nhà nào cũng nhận được tiền đền bù giải tỏa, bây giờ phía đông cũng sắp được quy hoạch.

Cải tạo rồi chuyển về cũng không lời lãi gì, ai mà còn về trấn ở nữa? Thà bán đứt còn hơn.

Bán đứt cái sân nhỏ này, lý tưởng nhất là hai nhà chia đôi tiền, kém hơn một chút thì anh Cả và em út mỗi người 10%.

Thẩm Gia Trân cũng có con trai con gái, ai phụng dưỡng thì người đó được hưởng nhiều hơn, chia như vậy là công bằng.

“Tôi thấy bộ dạng vợ chồng chú Ba là muốn nuốt trọn cả, chú ấy từ nhỏ đã ranh ma rồi.” Cậu Hai uống một ngụm trà, “Nếu nó mở miệng trước, chúng ta sẽ chiếm thế thượng phong.” Nếu không được nữa thì gọi điện cho anh Cả bên Mỹ, anh Cả phủi tay bao nhiêu năm rồi, lần này phải lên tiếng thôi!

“Anh đừng vội, mọi người còn chưa nói thẳng ra, chúng ta đừng có ra mặt trước, Tiểu Kiều nó không nhịn được đâu.”

Hướng Nam quay người mang nước sang phòng mợ Ba.

Giọng của mợ Ba càng không thể che giấu, xuyên qua cánh cửa gỗ vọng ra.

“Em đã bảo anh về đây nhiều vào, nhiều vào, anh cứ lần lữa mãi, anh xem người ta khôn chưa kìa, sớm đã cho con gái đổi sang họ mình rồi! Chị ta không về được thì phái đứa nhỏ về giữ nhà!” Từ Kiều vừa phủi chăn vừa nói, “Còn anh thì sao? Câu cá, câu cá, câu cá! Anh câu về được mấy con cá mà nhà sắp mất đi một phần rồi!”

“Em nói linh tinh cái gì thế? Nam Nam nó đổi họ từ hồi tám chín tuổi, thi về đây học đại học cũng mới nửa năm, em út làm sao biết trước được chủ đầu tư muốn thu mua nhà?” Cậu Ba hạ giọng, “Bán đứt cũng không được bao nhiêu tiền, chia đều thì chia đều, em đừng có lúc nào cũng chỉ nhìn vào mấy đồng bạc lẻ đó.”

“Bạc lẻ? Cái sân lớn như vậy, bao nhiêu phòng thế kia, bán đứt cũng phải được đến một triệu tám trăm ngàn, anh kiếm một triệu tám trăm ngàn cho tôi xem nào!” Từ Kiều giơ hai tay ra, làm điệu bộ đòi tiền.

“Nhà bán đứt, tiền hai nhà chia đều, mấu chốt là chúng ta phải đưa mẹ đi.” Cậu Ba nói ngày càng nhỏ giọng, “Anh đã chẳng nói với em rồi sao, mẹ anh ngày xưa là tiểu thư nhà buôn tơ lụa, trong tay có nhiều của quý lắm.”

Hướng Nam định quay đi, nhưng những lời này lọt vào tai cô. Bà ngoại là tiểu thư nhà buôn tơ lụa ư? Cô không hề biết.

Từ Kiều liếc chồng: “Anh lại định nói đến cái hòm cá vàng nhỏ đấy à?” Nói bao nhiêu năm rồi, từ trước khi cưới đến sau khi cưới, kết quả thì sao? Chẳng có gì sất!

Hồi đó Từ Kiều vừa vào nhà máy làm thợ học việc, Hướng Chí Minh theo cùng một sư phụ với cô. Từ Kiều xinh đẹp, bao nhiêu công nhân trẻ trong nhà máy theo đuổi, cô lại xiêu lòng trước Hướng Chí Minh.

Hướng Chí Minh thời trẻ với vẻ mặt bí ẩn nói với cô: “Bố anh xuất thân tốt, nhà mẹ anh ngày xưa là địa chủ nhỏ.”

“Địa chủ nhỏ? Thế chẳng phải là giai cấp tư sản à!” Từ Kiều thời trẻ có đôi mắt như hai quả nho đen, long lanh nhìn Hướng Chí Minh.

“Bây giờ người ta không xét thành phần nữa, hơn nữa mẹ anh cũng đã vạch rõ ranh giới với gia đình phong kiến rồi, nếu không mẹ anh làm sao vào được ủy ban trấn?” Hướng Chí Minh l.i.ế.m môi, “Chỉ là, trong nhà vẫn còn giữ lại một ít đồ.”

Đôi mắt long lanh của Từ Kiều dừng lại trên mặt Hướng Chí Minh.

Hướng Chí Minh sốt ruột: “Thật mà! Anh chính mắt nhìn thấy đấy!” Ông ta giơ tay khoa chân múa tay ra hình một cái hòm, “Cái hòm to thế này, bây giờ vàng giá bao nhiêu? Em nghĩ xem một hòm thì được bao nhiêu tiền!”

Bằng giá cái sân này.

Từ Kiều lắc đầu: “Em nghe anh nói mấy chục năm nay rồi, em không tin, em chỉ cần tiền bán nhà.” Nếu thật sự có cá vàng nhỏ, sao con cháu trong nhà cưới xin sinh con, bà cụ cũng chỉ mừng bao lì xì?

“Lùi một vạn bước mà nói, cho dù có thật đi nữa, cũng sẽ cho anh Cả và em út của anh, chứ chẳng đến lượt anh đâu.”

Từ Kiều vừa về làm dâu đã biết, mẹ chồng thích người có chí khí, còn Hướng Chí Minh, vừa không biết chữ lại chẳng có chí hướng gì.

Hướng Nam nhẹ nhàng rời đi. Bà ngoại là tiểu thư nhà buôn tơ lụa?

Hình như cũng có chút giống. Các bà trên phố có nhiều người chữ nghĩa còn không biết hết, bà ngoại thì có thể đọc sách xem báo, biết một chút tiếng Anh, lại còn viết chữ rất đẹp.

Hơn nữa bà ngoại còn rất chú trọng vẻ ngoài, quần áo sạch sẽ gọn gàng, mái tóc bạc tháng nào cũng phải cắt tỉa, ra ngoài đôi khi còn thoa chút son môi, trông rất minh mẫn!

Nghĩ vậy, bà ngoại đúng là giống tiểu thư nhà buôn tơ lụa thật.

Hướng Nam chẳng dám vào phòng nào, gọi điện cho mẹ thì không được, nhắn WeChat cũng không trả lời, chắc là đang trên máy bay.

Giang Thành không có sân bay, mẹ cô phải xuống máy bay ở thành phố bên cạnh, rồi đi tàu cao tốc về trấn Mã Đầu, phải đến tối mới về tới nơi.

Điện thoại “ting” một tiếng, bà ngoại gửi tin nhắn thoại, dặn cô đến quán ăn Tằm Nương đặt một bàn, giao đồ ăn tận nhà.

“Lấy một nồi sườn nấu củ từ, một nồi gà hầm, một đĩa cải trắng xào mỡ gà, thêm một con cá cúc của Tằm Nương, nếu không đủ thì bảo họ xem mà thêm món vào.”

Hướng Nam cứ ngỡ bà ngoại già yếu, không ngờ bà vừa mở miệng đã nắm quyền chủ động, còn sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy.

Cô rất muốn hỏi bà có phải là tiểu thư nhà buôn tơ lụa không, làm tiểu thư thì như thế nào, không làm tiểu thư nữa thì ra sao, nhưng cô chỉ gửi lại một nhãn dán.

Chú gấu nhỏ màu vàng bơ ôm trái tim nói “Dạ”.

Hướng Nam đặt đồ ăn xong thì đi lang thang trong trấn. Mẹ về chắc chắn sẽ bất ngờ lắm, trong trấn ngoài homestay, khách sạn, quán ăn, còn mở thêm mấy quán cà phê, tiệm bánh mì.

Cà phê, bánh mì không thua gì trong thành phố, còn có một con ngõ nhỏ chuyên làm tóc và trang điểm theo phong cách Hán phục, sườn xám.

Cứ đến mùa cao điểm du lịch, trên con phố cổ, con gái thời Đường, Tống, Minh, Thanh, triều đại nào cũng có.

Hướng Nam đã tìm được việc làm thêm cho kỳ nghỉ đông, ngay tại quán cà phê trong trấn. Cô dự định lĩnh lương sẽ đưa bà ngoại đi trang điểm theo phong cách dân quốc, chụp một bộ ảnh hai bà cháu.

Hướng Nam chưa bao giờ thấy bà ngoại già cả, bà ngoại căn bản không già. Bà nói năng rành mạch, suy nghĩ rõ ràng, cô còn không biết mở TV, bà ngoại thì thao tác rất thành thạo, lại còn rất biết dùng WeChat gửi tin nhắn thoại nữa chứ.

Lỡ bà ngoại không lay chuyển được cậu Hai và cậu Ba thì phải làm sao?

Mắt hoa lên một cái, Hướng Nam rẽ vào một con hẻm nhỏ cô chưa từng đi qua.

Phố cổ vùng sông nước là vậy, phố chính dù náo nhiệt đến đâu, chỉ cần rẽ vào hẻm nhỏ là lại yên tĩnh, thanh u.

Cuối hẻm, sau bức tường trắng cao vút vươn ra một cây bạch quả khổng lồ, trông còn cao và to hơn cả cây hạnh cổ nổi tiếng trong trấn. Chỉ là lá đã rụng quá nửa, còn lại lơ thơ trên cành. Trên mặt đất và mái ngói không thấy một chiếc lá rụng nào, nhà ở con hẻm này chắc hẳn rất yêu sạch sẽ, nếu không thì mái ngói đen, tường trắng điểm xuyết lá vàng, chắc chắn sẽ là một điểm check-in chụp ảnh tuyệt vời.

Hướng Nam định chụp cây bạch quả lớn này gửi cho bà ngoại xem, thì mũi bỗng ngửi thấy một mùi hương vừa như thuốc vừa như hoa.

Cuối hẻm lại có một hiệu thuốc nhỏ.

“Ngọc Kinh Đường”.

Biển hiệu bằng gỗ, cửa ván gỗ, quầy gỗ, và cả một bức tường tủ thuốc bắc. Trước quầy, những sợi dây thừng treo lủng lẳng từng gói thuốc giấy.

Trên mỗi ngăn kéo tủ thuốc đều dán tên thuốc: Đồng tâm tán, Hồi xuân cao, Minh mục dán, Bất quy thủ, Bảo sinh hoàn…

Trông y hệt một hiệu thuốc thời xưa, loại có thể dùng để đóng phim cổ trang.

“Cô muốn mua thuốc gì?”

Hướng Nam giật mình hoàn hồn, cô đã đứng trong hiệu thuốc từ lúc nào. Theo tiếng nói ngẩng đầu lên, trên quầy thuốc có một cô bé xinh xắn khoảng bốn năm tuổi đang ngồi.

Gương mặt nhỏ nhắn trắng như tuyết, tóc mái bằng, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm Hướng Nam, một tay ôm chậu cây kim tiền cảnh, một tay nắm viên kẹo.

Hướng Nam chỉ muốn đưa tay ra nựng má cô bé.

Bạch Ngư mếu máo, Ngọc Kinh Đường đóng cửa lâu ngày mới mở lại kinh doanh, đơn hàng đầu tiên lại là thế này.

“Cô muốn mua thuốc gì?”

Đứa bé nhỏ thế này có hiểu được không nhỉ? Tiệm thuốc bắc có bán kẹo ngậm ho không? Hướng Nam nghĩ bụng, rồi mở miệng nói: “Ừm… Bà ngoại tôi bị ho, tôi muốn mua ít kẹo ngậm ho.”

“Cháu bé? Người lớn nhà cháu đâu?”