Thiên Vị - Chương 5

“Con xem đi, mẹ đặc biệt mang riêng cho con đấy, hồi nhỏ con thích ăn nhất mà.”

Tôi không nhận. Bà tự nhiên bước vào, đế giày để lại vài vệt bẩn trên sàn.

Bà quen đường quen lối đi thẳng vào bếp, túi nilon kêu lạo xạo:

“Con này, chỉ cãi nhau vài câu mà giận đến mức này sao? Vẫn giống hệt hồi bé, bướng bỉnh.”

Tiếng cửa tủ lạnh mở ra rồi đóng lại, tiếp theo là giọng bà đầy ngạc nhiên:

“Ôi, trong tủ lạnh chẳng có gì cả? Hằng ngày con ăn gì vậy? Đừng nói là toàn gọi đồ ngoài nhé.”

Bà thò đầu ra, trên mặt đầy vẻ thương xót:

“Để mẹ nấu cho con một bữa nhé?”

Tôi không đáp, đi đến bàn ăn, mở túi ra xem.

Bên trong là mấy gói táo tàu đã quá hạn, một hũ bột củ sen mở nắp từ lâu, chỉ còn chưa đến nửa, cùng một gói thịt muối được bọc bằng báo cũ.

Tờ báo còn dính dầu mỡ, chắc hẳn là được lôi ra từ đáy tủ lạnh nhà bà — đồ để lâu năm.

“Không cần đâu,” tôi đặt hũ bột củ sen xuống, “con không ăn cay.”

Động tác rửa tay của mẹ khựng lại. Nước vẫn chảy xối xả, vai bà hơi căng lên:

“Nói bậy, hồi nhỏ con thích nhất món thịt muối mẹ làm, lần nào cũng ăn hai bát cơm.”

Mười năm trước, vào mùa đông, tôi bị viêm dạ dày cấp phải nhập viện, bác sĩ dặn phải ăn thanh đạm.

Nhưng mẹ vẫn mang vào món thịt muối cay đặc biệt của bà, nói ăn cho ngon miệng — thật ra là vì bà thèm ăn cay khi ở lại trông tôi.

Tôi cố nuốt hết dù bụng đau quặn từng cơn, để rồi nửa đêm nôn thốc nôn tháo, còn bị bà mắng là yếu ớt.

“Con giả vờ thôi.” Tôi nói.

Tiếng nước lập tức tắt phụt.

Mẹ quay lại, nước trên tay còn chưa lau, để lại vệt đậm trên áo:

“Ý con là gì?”

“Con không thích ăn cay, từ trước đến nay chưa từng thích.” Giọng tôi bình tĩnh. “Cũng giống như con không thích dùng đồ thừa của em, không thích bị coi như máy rút tiền, càng không thích lúc nào cũng bị xếp ở cuối cùng.”

Vẻ mặt bà bắt đầu méo mó, nét giận dữ pha lẫn chột dạ lại hiện lên:

“Mẹ vất vả nuôi con lớn, con báo đáp mẹ như vậy sao?”

7

“Con lo sức khỏe của mẹ, mỗi năm bỏ 5.000 tệ đưa mẹ đi khám tổng quát; thấy mẹ lo em đi nước ngoài không đủ tiền, con đưa 200 nghìn, còn bản thân thì vay tiền mua nhà. Bao nhiêu năm nay, mỗi lần mẹ bệnh đều là con ở bên, đứa con gái mẹ thương nhất đã từng đến chưa?” Tôi đếm từng ngón tay. “Như vậy vẫn chưa đủ gọi là báo đáp sao?”

“Đó là việc con phải làm!” Giọng bà đột nhiên cao v.út, vẻ yêu thương giả tạo lập tức vỡ tan, “Con là chị, nhường em một chút thì sao?”

“Mẹ là mẹ, làm vậy cho con một chút thì sao?”

Nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì tức giận của bà, tôi bỗng thấy buồn cười. Tôi đã tự làm khổ mình suốt ba mươi năm chỉ vì một người như thế này.

“Mẹ đi đi.” Tôi mở cửa, gió lạnh lập tức ùa vào. “Vụ kiện sẽ không rút, tiền nhất định phải trả.”

Môi bà run lên, trong mắt lóe qua chút hoảng loạn:

“Con thật sự muốn tuyệt tình như vậy sao?”

“So với những gì mẹ và em đã làm với con,” tôi cười nhạt, “thế này đã tính là gì.”

“Tao cảnh cáo mày, đừng có làm ầm ở đây. Tao không sợ đâu. Nếu mày dám, tao cũng có cách làm ầm ở chỗ em mày.”

Tôi nhìn đôi môi đ.á.n.h son rẻ tiền của bà mấp máy mấy lần. Cuối cùng bà chẳng nói thêm gì, chỉ giật phắt chiếc tạp dề xuống, ném lên sàn rồi bỏ đi không quay đầu.

Cửa vừa đóng lại, tôi lập tức xách túi thịt muối lên, ném thẳng vào thùng rác.

8. Em gái lại nhắn tin than khổ với tôi.

Bao nhiêu năm qua, chiêu duy nhất bọn họ biết dùng vẫn là giả vờ đáng thương.

“Chị, em thật sự không có tiền. Nếu chị cứ nhất định đòi 100 nghìn đó, em chỉ có thể để mẹ đi bán m.á.u thôi.”

“Chị nỡ sao? Trước đây mẹ chỉ hơi đau ốm thôi, chị cũng lo đến mất ăn mất ngủ mà.”

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra vẻ giả nhân giả nghĩa của nó khi nói những lời này — giống hệt hồi nhỏ, mỗi lần giật đồ của tôi xong lại bày ra bộ mặt tội nghiệp.

Tôi hít sâu, ngón tay gõ mạnh lên màn hình:

“Được, cứ để bà đi.”

Gửi xong, tôi mở album ảnh, lôi ra tấm ảnh chụp quyển sổ tiết kiệm.

Con số 300,000.00 đập thẳng vào mắt, ch.ói đến đau nhức, đồng thời kéo theo những ký ức mà tôi từng cố chôn sâu trào lên như lũ.

Năm lớp 5, trường tổ chức đi tham quan bảo tàng khoa học, phí tham gia là 80 tệ.

Tôi háo hức chạy về kể với mẹ, nhưng vừa hay thấy bà đang mua cặp mới cho em gái.

“Mẹ, lớp con sắp đi…” Tôi còn chưa nói hết, bà đã cau mày:

“Nhà lấy đâu ra tiền? Tiền học thêm của em còn chưa đóng xong.”

Kết quả, cả lớp chỉ có mình tôi không đi. Cô giáo hỏi lý do, tôi cúi đầu nói “em không thích bảo tàng”.

Hôm đó tan học, tôi trốn trong nhà vệ sinh, nghe các bạn hào hứng kể về những con robot đã nhìn thấy, nước mắt thấm ướt cả vạt áo.

Lên cấp hai, đôi giày thể thao của tôi mòn đến rách cả đế, ngày mưa tất lúc nào cũng ướt sũng.

Tôi lấy hết can đảm xin mẹ mua đôi mới, bà đang chọn giày múa cho em, không thèm quay đầu:

“Khâu lại vẫn đi được, tiền đồ biểu diễn của em còn chưa góp đủ.”

Tôi phải lấy băng keo dán vào đế giày, rồi ngã sấp trong giờ thể d.ụ.c, đầu gối trầy toạc, m.á.u chảy ra.

Thầy y tế băng bó cho tôi, xót xa hỏi sao lại bị nặng như vậy. Tôi cố nuốt nước mắt, nói “không sao”.

Về đến nhà, mẹ chỉ liếc qua rồi nói:

“Sao lại bất cẩn thế? Tiền t.h.u.ố.c đắt lắm đấy.”

Mỉa mai là sau khi đi làm, tôi vẫn một lòng một dạ lo cho bà, sợ bà sống khổ.

Tháng lương đầu tiên, tay tôi run lên khi cầm thẻ.

Tan làm, tôi lập tức chạy đến trung tâm thương mại, chọn cho bà một chiếc áo len cashmere màu be, tốn hơn nửa tháng lương.

Khi thanh toán, nhân viên cười hỏi: “Mua cho mẹ à? Hiếu thảo quá.” Tôi đỏ mặt gật đầu, trong lòng vui rộn ràng.