Thiên Vị - Chương 6

Về đến nhà, bà đang nấu cơm. Tôi như đứa trẻ khoe thành tích, đưa hộp quà tới:

“Mẹ, con mua cho mẹ.”

Bà lau tay rồi mở ra, lập tức cau mày:

“Màu này già quá.”

Tôi sững người tại chỗ.

“Với lại mỏng thế này, mùa đông mặc sao ấm được?”

Bà tiện tay ném áo lên sofa, rồi quay lại bếp.

8

Dầu trong chảo kêu xèo xèo, còn tôi đứng bên cạnh như một đứa trẻ vừa làm sai.

Hôm sau, tôi thấy chiếc áo ấy mặc trên người em gái.

Nó xoay một vòng trước gương:

“Mẹ nói em mặc đẹp hơn chị.”

Tôi gượng cười, sau đó lại mua thêm một chiếc dày hơn.

Lần này bà nhận, nhưng chưa từng mặc lấy một lần.

Buồn cười nhất là tháng trước, bà gọi điện nói bình nóng lạnh hỏng, tắm không có nước nóng.

Tôi lập tức chuyển 5.000 tệ cho bà thay cái mới.

Cuối tuần về nhà, cái bình nóng lạnh cũ vẫn treo nguyên trên tường.

“Tiền đâu?” Tôi hỏi.

Bà né tránh ánh mắt tôi:

“Mẹ cất đi rồi, phòng khi có việc gấp…”

Tối hôm đó, khi tìm dây sạc trong tủ đầu giường, tôi nhìn thấy quyển sổ tiết kiệm.

Số tiền 300 nghìn rõ ràng, ngày gửi là 5 năm trước — đúng lúc tôi mới đi làm, bắt đầu gửi tiền cho bà.

Bây giờ nghĩ lại, cái gọi là “tiết kiệm” của bà chưa bao giờ áp dụng với em gái tôi.

Đăng ký lớp múa, một buổi 300 tệ, bà không hề chớp mắt.

Em gái muốn đi du học, bà lập tức nói “phải hỗ trợ”.

Đi chợ, chỉ cần em nói muốn ăn, dù có đắt bà vẫn mua.

Chỉ riêng với tôi, bà mới tính toán từng đồng phí dã ngoại, từng cuốn sách tham khảo, khiến tôi từ nhỏ đã học được cách nhìn sắc mặt người khác, sợ bản thân tiêu thêm một xu của gia đình.

9. Điện thoại lại rung, em gái nhắn tới:

“Chị sao có thể lạnh lùng như vậy? Đó là mẹ ruột của chị đấy!”

Tôi cười nhạt, gửi thẳng ảnh quyển sổ tiết kiệm qua:

“Bán m.á.u? Bà không có ba trăm nghìn sao?”

Khung chat hiện “đang nhập” rất lâu, cuối cùng mới nhảy ra một câu:

“Đó là tiền dưỡng già của ba mẹ!”

“Vậy thà để mẹ đi bán m.á.u cũng không động vào số tiền đó?” Tôi gõ từng chữ, “Bởi vì số tiền ấy… là để dành cho mày, đúng không?”

Em gái im lặng. Tôi biết nó không phản bác được.

Tôi gọi điện cho mẹ. Bà vừa bắt máy đã bắt đầu sụt sùi:

“Con gái à, mẹ thật sự không có tiền…”

Tôi cắt ngang:

“Mẹ, quyển sổ ba trăm nghìn đó, là để cho em gái đúng không?”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt. Vài giây sau, bà mới lắp bắp:

“Con… sao con biết…”

“Ngày mai, mười vạn phải vào tài khoản con.” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ. “Nếu không, mẹ biết chuyện gì sẽ xảy ra.”

Nói xong, tôi cúp điện thoại.

Sáng hôm sau, điện thoại báo có tin nhắn — tài khoản nhận 100 nghìn.

Em gái nhắn:

“Tiền đã đưa cho chị rồi, hài lòng chưa?”

Tôi chẳng buồn trả lời. Nhận đủ hai khoản tiền, tôi lập tức tất toán khoản vay, bắt đầu sống yên ổn phần đời còn lại của mình.

10. Nhiều năm nay, tôi vẫn duy trì thói quen đưa mẹ đi khám sức khỏe định kỳ, nên khi có kết quả, bệnh viện gọi thẳng cho tôi.

Bác sĩ dùng giọng nghiêm túc nói gan của mẹ xuất hiện khối bất thường, nghi là u.n.g t.h.ư giai đoạn đầu.

Tôi ngồi trong phòng họp, tiếng đồng nghiệp thảo luận dần xa đi. Ngón tay tôi vô thức miết lên mép tờ kết quả, gấp nó thành một nếp.

Tôi chụp ảnh gửi cho em gái, chưa đầy mười giây sau, nó đã trả lời:

“Chuyện lớn như vậy, chị không lo à? Chị là chị cả đấy.”

Nhìn dòng tin ấy, tôi bỗng nhớ tháng trước nó khoe chiếc túi xách mới trên mạng, caption viết: quà sinh nhật mẹ tặng.

Chiếc túi đó chắc chắn là mẹ mua. Dù trước đó bà vừa giúp nó trả 200 nghìn cho tôi, bà vẫn không nỡ để nó chịu thiệt.

Tối hôm đó, tôi gọi điện báo kết quả cho mẹ, bà lập tức the thé cắt lời:

“Nói bậy! Mẹ khỏe lắm! Chắc chắn là cái bệnh viện dởm đó chẩn đoán sai!”

Giọng bà càng lúc càng cao:

“Đã nói khám sức khỏe toàn là lừa tiền, không khám thì có làm sao đâu! Tất cả đều tại mày.”

“Bệnh viện trung tâm không thể sai.” Tôi giữ giọng bình tĩnh. “Bác sĩ khuyên nên kiểm tra lại ngay.”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng. Vài giây sau, tôi mới nghe thấy tiếng thở gấp của bà:

“Vậy… vậy ngày mai con đi cùng mẹ nhé…”

“Tuần sau con ra nước ngoài.”

“Cái gì?!” Bà gào lên, “Mày bỏ mặc mẹ sao?! Thế em mày đâu? Nó nói gì?”

“Nó nói chị cả phải lo.”

Mẹ òa khóc, lặp đi lặp lại mấy câu “đồ vong ân”, “không có lương tâm”, rồi than rằng dạo này em gái tôi không nghe máy, tiền của bà cũng đã cho nó hết.

Tôi ngắt lời bà:

“Mẹ, tình cảm của con… đã cạn rồi.”

Đầu dây bên kia lặng ngắt.

Rất lâu sau, bà mới khẽ hỏi:

“Con… con nói gì?”

“Nghĩa đen thôi.” Tôi nhìn ra bầu trời đêm ngoài cửa sổ. “Từ nhỏ đến lớn, con vẫn luôn chờ mẹ cười với con như cách mẹ cười với em. Bây giờ con không chờ nữa.”

Sáng hôm sau, tôi nhận được hơn chục tin nhắn thoại.

Tôi bấm cái đầu tiên, giọng mẹ nghẹn ngào vang lên:

“Con gái, mẹ biết sai rồi…”

Tôi không nghe tiếp, chỉ lặng lẽ xếp hành lý, chuẩn bị cho chuyến đi.

Trên đường ra sân bay, điện thoại vẫn rung không ngừng. Tin nhắn mới nhất hiện lên:

“Em mày chặn mẹ rồi, bây giờ con cũng mặc kệ mẹ, hai đứa định ép mẹ c.h.ế.t à?”

Loa phát thanh trong phòng chờ vang lên thông báo lên máy bay, tôi tắt nguồn điện thoại.

Tiếp viên đưa suất ăn tới. Tôi bẻ đôi đôi đũa, nhận ra tay mình hơi run — không phải vì đau lòng, mà vì một cảm giác giải thoát kỳ lạ.

Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng tràn vào khoang.

Tôi nheo mắt, lần đầu tiên nhận ra: tình yêu và kỳ vọng mà tôi cố đổ vào một cái hố không đáy suốt bao năm, cuối cùng cũng có thể giữ lại cho chính mình.

Mẹ có hối hận hay không, em gái có tỉnh ngộ hay không… đều không còn quan trọng nữa.

Điều quan trọng là từ giờ trở đi, tôi sẽ sống vì chính mình.

Hết.